Perjalanan
Dalam narasi nonlinier terbaru, teman-teman kuliah Noah Pelletier mengunjunginya di Cologne, bertepatan dengan Karnaval dan mabuk berat di altstadt, atau kota tua.
Bitburger (Pilsner)
Kami berada di alun-alun antara stasiun kereta api dan Dom. Menara-menara di katedral mengawasi kami. Wiener mengepulkan asap dari gubuk-gubuk kayu yang melapisi alun-alun. Istri saya lapar. Kita semua lapar.
Kami berjalan di sekitar kios sampai kami menemukan celah. Fran menabrak gubuk bir di sebelah. Mereka membuka botol Bitburger, pilsner, dan menuangkannya ke dalam gelas plastik.
Ada rak bundar yang tampak abad pertengahan tergantung di atas lubang arang. Itu ditumpuk dengan wieners, steak, dan roti. Saya mendapatkan perhatian gadis itu dan memesan empat bratwurst. Vier bratwurst bitte. Dia tersenyum, katakan padaku harga dalam bahasa Inggris.
Aku melepas sarung tanganku ketika dia mulai menyerahkan wieners kepadaku. Pada saat Fran muncul dengan bir, jari-jariku mati rasa. Kita semua menyatukan cangkir kita dan mengatakan "prost."
Früh (Kölsh)
Foto oleh penulis.
Fran membeli klakson plastik panjang dari penjual balon. Dia mencoba empat kali sebelum membuatnya benar. Terompet itu melewati lorong-lorong yang berjejer di toko seperti teriakan kawin dari beberapa rusa yang putus asa.
Kami mengikuti kerumunan menuju Rhine ke altstadt. Tempat itu penuh sesak. Fran, saya ingat, ada hal tentang orang banyak ini. Kami masuk ke celah di antara gerobak wiener dan menemukan tim ahli bedah lateks yang melakukan hal yang sama. Mereka bertanya kepada kami, "Dari mana Anda berasal?" "Apa yang Anda lakukan?" "Bisakah kita membuka rongga dada Anda?" Anda tahu - obrolan ringan. Mereka memberi kami masing-masing sebotol kölsh, minuman regional Cologne, yang, sejujurnya, saya tidak dapat membedakan dari pilsner.
Sebelum pergi, salah satu ahli bedah mengeluarkan pamflet dan menulis resep yang berbunyi: Minum Bir. Ulangi.
Kölsh (On Tap)
Foto oleh penulis.
Kami memasuki bilah di mana garis conga sedang berlangsung. Kami mengikuti gerbong tukang rem ke belakang dan memesan empat bir kölsh. Bartender menyajikannya dalam gelas tinggi, tipis 0, 2 liter yang disebut aneh. Kacamata-kacamata ini memamerkan warna kuning jerami bir, tetapi Fran dan Mike telah melihat sesuatu yang lain: ada ladybug yang berdiri di dekat bar. Rambutnya adalah warna kölsh, dan aku sudah tahu apa yang dipikirkan Fran. Saya juga mengawasinya, tetapi dengan rasa ingin tahu: Dia berkomunikasi hanya melalui peluit pelatih yang ditekan di antara bibirnya. Saya tidak melihat bagaimana angka ini menjadi kostumnya; Namun, dia berkomitmen penuh untuk itu.
Antenanya bergetar ketika dia bersandar di bar. Ketika bartender sudah dekat, dia membuat belitan berkibar-kibar. Bartender itu mengangguk dan mulai mengisi gelasnya seperti seorang pria yang berpengalaman dalam pertukaran antarspesies.
Saat kepik menunggu, Fran bergerak. Dia membisikkan sesuatu di telinganya. Dia berbalik dan berhembus tepat di wajahnya. Fran meletakkan gelasnya dan mengangkat klakson ke wajahnya. Dia telah memenangkan beberapa kasih sayang dengan kerumunan di luar, tetapi orang-orang tidak begitu tertarik ketika dia meledak di sini.
Ladybug menarik napas dan membiarkannya robek. Semua orang menutupi telinga mereka. Fran menarik napas dalam-dalam, tetapi bartender itu datang dan menyuruh mereka melakukannya.
Altbier (On Tap)
Sehari sebelumnya, Takayo dan saya menunjukkan anak-anak di sekitar kota kami, Düsseldorf. Kami membawa mereka ke Uerige. Meja kami berada di ruangan rendah, langit-langit kayu dibanjiri cahaya kuning redup. Ini adalah jenis tempat Anda akan minum kakek sebelum mengantarnya ke hotel.
Altbier berasal dari Düsseldorf. Gelap, namun segar dengan catatan buah. Mereka menjualnya dalam botol, tetapi yang terbaik disajikan pada suhu ruang bawah tanah langsung dari tong kayu.
Anak-anak lelaki itu menendang keluar dari bagaimana mereka melayani bir. Mengikuti tradisi lama, para pelayan memakai celemek dan berjalan-jalan dengan nampan logam yang penuh kacamata. Jika dia melihat Anda memiliki gelas kosong, dia akan mengambilnya dan memberi Anda gelas baru tanpa kompromi. Setiap kali mereka menandai coaster Anda dengan pensil.
"Ini seperti tagihan Anda, " kata Takayo. "Mereka hanya menambahkan tanda centang."
"Bagaimana Anda membuat mereka berhenti?" Tanya Mike.
"Anda meletakkan coaster Anda di atas gelas, " kataku.
"Jadi, secara teoritis, " kata Fran, "kamu bisa duduk dan minum sepanjang hari tanpa melakukan hal lain."
"Tentu, " kataku, "dengan cukup uang … dan kateter."
Paulaner (Weißbier)
Kami meninggalkan bar setelah insiden kepik. Fran dipecat sekarang. Dia meniup … dan meniup … tanduk ke bibirnya seperti udara di paru-parunya.
Di suatu tempat di kejauhan, seruannya dibalas. Fran berhembus lagi. Mereka meledak. Fran berhembus. Kami mendengarkan, dan mendengarkan seruan parau yang tampaknya semakin dekat.
Kami berjalan blok dan berhenti. Fran meledak, dan kemudian kami berbelok di tikungan untuk mendapati diri kami berdiri di depan sekelompok pemuda Jerman. Ketika kita mulai berbicara, mereka saling memandang seolah-olah mereka tidak percaya panggilan perkawinan mereka menggoda sekelompok orang asing.
"Dari mana asalmu, " tanya kemeja bergaris.
"Amerika!" Teriak Fran.
"Obama!" Mereka semua berteriak.
Dom. Foto oleh penulis.
Anak-anak lelaki itu minum weizenbier, bir gandum Bavaria, langsung dari botolnya. Dibandingkan dengan bir yang jernih dan ringan seperti Bitburger, bir gandum keruh dan rasanya seperti roti yang hampir bisa Anda kunyah. Das ist gut.
Sebelum melanjutkan, ketiganya berkumpul dan berhembus serempak. Di bawah cahaya pucat lampu jalan, uap naik dari setiap tanduk.
Akhirnya jalanan bersih. Mengacak-acak kerah dan topi terasa berjajar selokan seolah-olah Cologne telah dilanda beberapa bentuk kostum kusta.
Kami membiarkan menara bergerigi itu memandu kami kembali ke stasiun.
Di dalam, taring kaca berderak di bawah sepatu kami. Platform itu sepi. Kami memeriksa jadwal, dan sulit percaya ketika kereta kami ke Düsseldorf tiba tepat waktu. Sebelum pintu terbuka, Fran membunyikan klakson untuk yang terakhir kalinya, dan, di suatu tempat di kejauhan, kami mendengar suara rusa menjawab, dengan lembut.
