Pertama kali saya benar-benar hadir di sebuah pesta, saya berusia 20 tahun mengunjungi negara kelahiran saya, Trinidad dan Tobago, untuk Karnaval.
Bukannya aku masih baru di panggung pesta. Justru sebaliknya, sebenarnya. Pada ulang tahun ke-18 saya, saya sudah sering mengunjungi bar dan klub dewasa di New York City dengan bantuan ID kakak saya. Tujuh tahun lebih tua dari saya, dia tidak hanya memberi saya tiket menuju kebebasan dengan mengizinkan saya menjelajah ke kehidupan malam Kota New York, tetapi dia juga sering berperan sebagai pendamping, memungkinkan saya untuk menemaninya ke tempat-tempat terpanas di kota bersama dengan cantik, trendi nya teman.
Namun, saya tidak pernah benar-benar hadir di ruang-ruang itu - sepenuhnya tenggelam atau nyaman. Saya tahu ada sesuatu yang hilang dan kurang, tetapi hanya itu yang saya tahu.
Jadi, ketika sepupu saya menawarkan untuk membawa kami berdua ke pesta selama kunjungan pertama kami ke Trinidad selama musim Karnaval, saya bergantung pada kehidupan malam saya yang cerdas untuk membimbing saya. Saya memilih gaun yang paling ketat dan paling pendek yang bisa saya temukan, sepasang sepatu hak yang serasi, dan saya membandingkan opsi aksesori yang mungkin.
Hmmm.. Kopling yang mana? Biru tua atau hitam? Eye shadow ini tidak cocok dengan sepatuku …
"Kapan pun kalian siap, " kudengar sepupuku berkata dari posisiku yang meringkuk di depan cermin kamar mandi.
Akhirnya, saya muncul, melangkah seperti anjing pudel murni dalam pertunjukan anjing. Saya adalah silsilah New York. Saya tahu saya terlihat bagus, modis, pakaian saya sangat menonjolkan lekuk tubuh saya, dilengkapi dengan sepatu dan kopling yang serasi.
"Buh ya doh punya sepasang sepatu kets?" Sepupu saya bertanya dalam dentingan trini-nya, bingung. Rasa percaya diri saya yang luar biasa segera mulai memudar.
"Tapi aku pikir kita akan pergi ke pesta?" Aku menjawab dengan kebingungan yang sama.
Dia mengantarku ke kamarku dan mengambil sepasang celana pendek jeans, tank top dan mencabut converse-ku.
"Pakai itu, " desaknya.
Saya mengganti pakaian saya, dan tiba-tiba, saya merasa sangat canggung. Siapa saya tanpa baju besi saya: dandanan, aksesori, gaun mini? Ketika saya melihat ke cermin, saya melihat seorang gadis kulit hitam biasa, harga dirinya tidak lagi ditopang oleh sepatu hak tinggi. Kegelisahan mereda di perutku, kecemasan akan rasa rendah diri.
Refleksi itu adalah bayangan cermin bagaimana saya belajar melihat diri saya di Big Apple: hanya seorang gadis kulit hitam biasa. Seringkali, ketika saya tiba di depan klub malam atau lounge NYC kelas atas di akhir pekan, hal pertama yang saya sambut adalah pengawasan dan rasa rendah diri. Dengan pacar hitam atau minoritas saya, menunggu lama pada garis panjang adalah khas, dan hanya setelah penjaga pintu melirik kita masing-masing dari kepala hingga kaki kita diizinkan melewati. Terkadang tidak. Namun, ketika dengan sekelompok pacar kulit putih saya, kami akan meluncur di tali beludru dengan royalti yang cocok, kelayakan saya dan Kegelapan ditutupi oleh kehadiran mereka.
Gadis kulit putih dan kurus adalah daya tarik utama di rumah - para penari yang menghabiskan malam di atas panggung atau bar, mengayun-ayunkan pinggul mereka saat mengenakan bikini atau pakaian dalam. Ada juga beberapa gadis minoritas yang sama kurusnya yang memainkan peran serupa. Tentu saja, ada gadis-gadis botol kurus, yang melambaikan botol kembang api setiap kali seseorang memutuskan untuk menghabiskan $ 500-lebih untuk alkohol. Ada model yang hanya ada di sana untuk berpesta, kerangka ramping 100-pon dan kaki panjang memberikan status mereka. Lalu ada rata-rata gadis berpakaian ketat dan sepatu hak tinggi, seperti saya atau teman-teman saya.
Bahkan di antara kelompok "rata-rata" kami, teman-teman saya yang lebih ringan atau lebih putih selalu menerima banyak perhatian atau fasilitas, seperti minuman gratis.
Terlepas dari hierarki ini, satu hal yang pasti: kami semua ada di sana untuk konsumsi. Untuk dikonsumsi. Dan mungkin menjadi sampah. Mungkin menemukan stand satu malam. Jelas tidak menari terlalu banyak, karena dengan begitu kaki kita mungkin mulai sakit dalam beberapa menit setelah tiba. Saya tahu aturan yang tidak disebutkan.
Namun, sesuatu di dalam diriku menolak untuk dimasukkan ke dalam kotak rapi itu. Saya akan selalu menemukan diri saya mengguncang barang rampasan saya ke trek Beyoncé atau "melakukan stanky leg" (jika dewa musik menganugerahkan satu atau dua lagu hip-hop per malam pada saya). Langkah-langkah ini sering bertemu dengan tatapan, seolah-olah entah bagaimana aku merindukan memo itu. Itu, jenis tarian tertentu itu tidak pantas, bukan kelas tinggi atau kelas atas.
Saya melihat diri saya melalui lensa inferioritas dan averageness yang terdistorsi ketika saya melirik ke cermin di malam itu di Trinidad, setelah sepupu saya melucuti hal-hal yang saya gunakan untuk meningkatkan rasa harga diri saya di New York. Saya melihat selulit, lesung pipit dan seorang gadis beberapa inci dari modelesque dan membayangkan ini sendirian, akan cukup untuk membuat saya berpaling dari pesta. Setidaknya sudah kembali ke Pantai Timur.
Saya tidak menyuarakan keprihatinan ini dan malah tersenyum seolah-olah saya merasa nyaman dengan pakaian dasar yang dipilih oleh sepupu saya, dan saya mengatakan kepadanya bahwa saya siap untuk pergi.
Kami tiba di dermaga, di mana pesta yang disebut "Insomnia" dijadwalkan berlangsung. Daerah itu penuh dengan kehidupan: ratusan orang di jalan, tersebar di antara berbagai tempat dan penjual makanan bertabur. Saat itu jam 2 pagi dan mata saya sudah bertambah berat dengan tidur. Botol alkohol di tangan, saya bertanya-tanya apakah Keamanan akan menghentikan kami dan memberitahu kami untuk membuang minuman keras kami. Pikiran-pikiran ini diperparah oleh rasa takut saya bahwa seseorang di sana akan mengawasi kekurangan saya dan menolak saya mengakses partai. Tapi kami langsung saja berjalan setelah menunjukkan tiket kami. Lagi pula, ini adalah "pendingin yang keren, " jadi apa pun yang bisa Anda masukkan ke dalam pendingin atau di dua tangan Anda baik untuk pergi. Dan tidak ada yang diharapkan untuk tampil glamor.
Kami masuk ke arena besar dengan panggung diatur, lampu menyala di mana-mana, gadis-gadis membagikan bandana hijau dan tongkat cahaya, dan bass musik berdebam keras ke udara terbuka. Sepupu saya memberi isyarat agar kami mengikutinya dan bersama-sama kami berjalan ke depan panggung, menjatuhkan pendingin kami, dan mulai minum-minum.
Dalam beberapa saat, artis lokal berjalan ke panggung dan kerumunan mulai bergerak ke musik - pria dan wanita sama-sama menggulung pinggang mereka dengan ketukan musik Soca. Semua corak dan warna. Semua bentuk dan ukuran tubuh.
Segera, musik mulai terasa dan saya bisa merasakan kehilangan kendali. Tubuhku berayun dari kiri ke kanan, pinggulku bergetar. Tidak ada yang melihat. Tidak ada yang menilai.
Pada saat Machel Montano, salah satu seniman terbesar di negara itu, naik ke panggung, lautan orang-orang bersuka ria melompat-lompat dan mengayunkan bandana dan tongkat cahaya di atas kepala mereka. Saya perhatikan matahari terbit - sudah jam 5 pagi - dan pada saat matahari melemparkan sinar hangat di wajah saya, meriam air meledak dari menara di atas kepala. Semua orang basah kuyup. Lumpur ada di mana-mana.
Dan untuk pertama kalinya, saya ada di sana - benar-benar hadir di sebuah pesta. Gembira dan nyaman. Saya mengunci bahu dengan sepupu, saudara perempuan saya, dan beberapa orang yang belum pernah kami temui sebelumnya, dan membuat lingkaran ketat yang melambung naik turun di air berlumpur dan menyanyikan lagu-lagu favorit kami. Ketika itu berakhir, saya pingsan karena kelelahan di pantai terdekat dan hanya kembali ke kesadaran penuh ketika saya kembali ke rumah dan terbangun di tempat tidur.
Pesta itu menandai awal musim Karnaval pertamaku. Itu juga menandai awal perjalanan saya ke dalam kewanitaan kulit hitam saya - kewanitaan yang tidak diperintah oleh kehormatan atau kesopanan. Di mana saya bisa membungkuk dan anggur - berputar pinggul saya - pada siapa pun, tetapi itu tidak berarti dia berhak atas tubuh saya. Atau jatuhkan diri ke tengah jalan di Karnaval pada hari Senin dan Selasa dengan kostum, untuk kesenangan saya sendiri, bukan untuk orang lain untuk menatap. Di mana pahaku yang tebal dan lekuknya didambakan dan dirayakan, dihiasi oleh bulu dan manik-manik. Di mana pria benar-benar ingin menikmati kebersamaan denganku, tidak hanya membuatku mabuk atau tidur. Di mana saya cantik dan jauh dari rata-rata atau biasa-biasa saja. Di mana tidak ada pandangan putih untuk mengurangi ekspresi diri saya.
Saya menulis ini bukan untuk menyimpulkan bahwa budaya Trinidadian tidak memiliki batasan dan batasan sendiri pada wanita. Bagaimanapun, patriarki merajalela. Namun, tekanan untuk menghadapi tidak hanya seksisme dan patriarki, tetapi juga rasisme dan marginalisasi budaya Amerika terbukti menjadi beban yang terlalu berat.
Terlalu sering, kita mencoba untuk berpura-pura tidak melihat diri kita melalui kacamata masyarakat tempat kita hidup. Bahwa itu tidak terus-menerus memberi tahu kita apa yang kita layak atau tidak layak.
Namun, sebagai perempuan kulit hitam Afro-Karibia Amerika, saya bisa bersaksi tentang kebenaran ini: Amerika mengatakan kepada saya bahwa saya tidak berharga di banyak tempat yang seharusnya menyenangkan. Kurang dari karena berat badan atau warna kulit saya. Terkadang tidak diinginkan. Rata-rata Kegelapan dan budaya saya merendahkan atau tidak bermoral.
Dan Karnaval Trinidad mengajarkan saya hal yang sebaliknya.
