Perjalanan
Foto: David Stanley
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
"Aku bukan manusia, " kenang Joseph. “Saya tidak punya lemak sama sekali, tidak ada otot, hanya kulit. Rambut saya rontok. Mata saya cekung. Melihat ke cermin, saya bertanya pada diri sendiri, 'Apakah ini saya?'”
Joseph (nama samaran yang diadopsi pembelot ini untuk perlindungan) meninggalkan Korea Utara hampir tiga tahun lalu - sesuatu yang, hingga dekade terakhir, sangat sedikit orang yang melakukannya. Dengan melemahnya ekonomi Korea Utara, kelaparan pertengahan 1990-an, dan pelonggaran kontrol perbatasan dengan China, sekarang ada sekitar 23.000 pembelot yang tinggal di Korea Selatan. Banyak yang mengalami kerja paksa, kelaparan, perdagangan manusia, kekerasan seksual, dan pelanggaran lainnya dalam perjalanan mereka untuk mencapai Selatan.
Setelah kedatangan mereka di Korea Selatan, di mana mereka dianggap sebagai warga negara, pembelot terus menghadapi tantangan besar. Rata-rata, mereka cenderung lebih kecil secara fisik, kurang berpendidikan, dan kurang sehat daripada orang Korea Selatan. Mereka mengalami perbedaan bahasa dan budaya, menghadapi diskriminasi dan stereotip, dan berjuang untuk mendapatkan pekerjaan dalam masyarakat kapitalis yang kompetitif.
Terlepas dari program-program pemerintah dan semakin banyak organisasi yang memberikan dukungan kepada para pembelot, banyak yang berkecil hati untuk menemukan sejauh mana perhatian sebagian besar warga Korea Selatan.
*
Di lingkungan Hongdae Seoul yang trendi, Joseph membuka pintu ke kantornya di sebuah bangunan anonim yang menjemukan, tempat ia bekerja sebagai sukarelawan untuk Aliansi Cacat Muda untuk Hak Asasi Manusia Korea Utara. Dia kurus dengan wajah yang sungguh-sungguh, mengenakan celana panjang hitam dan kemeja putih. Sambil memegangi perutnya karena gangguan pencernaan ringan, dia meminta maaf atas penyakitnya dan menawarkanku tempat duduk.
Sejak usia muda, Joseph memiliki bakat khusus untuk memperbaiki televisi dan radio. Karena dia tidak bisa bersekolah, dia magang dengan teman-temannya yang memperbaiki elektronik untuk mempelajari dasar-dasar yang cukup untuk mencari nafkah. Suatu hari saat melakukan beberapa perbaikan, dia menemukan suara aneh.
Terlepas dari kenyataan bahwa Korea Utara memperbaiki saluran untuk semua televisi dan radio untuk hanya menerima siaran pemerintah, Joseph kebetulan menerima sinyal dari radio KBS di Korea Selatan.
Mendengarkan radio Korea Selatan dianggap sebagai pelanggaran berat di Korea Utara - kejahatan yang lebih buruk daripada pembunuhan. Tertangkap berarti menghadapi hukuman selama tiga generasi: tidak hanya membahayakan diri sendiri, tetapi juga orang tua dan anak-anak Anda. Meskipun Joseph menyadari betapa seriusnya situasi ini, dia sangat terpikat oleh suara penyiar Korea Selatan.
“Suara itu terlalu menarik untuk tidak didengar. Mengapa? Pernahkah Anda mendengar penyiar Korea Utara? Aksen mereka sangat kuat, sangat keras, seolah-olah mereka akan memukul Anda jika Anda berani untuk sedikit menyentuh mereka. Dibandingkan dengan itu, suara ini sangat bagus dan lembut, sangat mengundang dan manis, seperti melelehkan dagingku. Saya jatuh cinta dengan suaranya. Saya menyadari ada dunia lain di mana orang-orang menggunakan suara yang manis itu - dan itu benar-benar mengejutkan saya.”
Mendengar suara itu membuat Joseph mempertanyakan mengapa Kim Jong Il mencegahnya mengetahui dunia yang berbeda ini. Dia terus mendengarkan radio Korea Selatan selama dua tahun ke depan.
"Itu benar-benar mengubah pikiran saya, " katanya. "Saya belajar kebenaran melalui radio."
Ketika Joseph menjadi pendengar pada tahun 2000, ia hanyalah seorang prajurit muda yang diposisikan di Zona Demiliterisasi (DMZ) yang memisahkan Korea Utara dan Korea Selatan. Dia baru berusia tujuh belas tahun - usia standar untuk bergabung dengan tentara Korea Utara - dan beratnya 41 kilogram; satu setengah tahun kemudian, berat badannya turun menjadi 31 kilogram, atau 68 pound.
Pada tahun 2003, Joseph melakukan pelarian pertamanya ke Tiongkok. Meskipun hanya 198 kilometer terletak di antara ibukota Pyongyang dan Seoul, perjalanan seorang pembelot adalah perjalanan memutar. Rute yang paling umum adalah melarikan diri ke Cina sebelum menyeberang ke negara lain untuk menemukan kedutaan atau konsulat Korea Selatan. Cacat sering membuat pelarian pertama mereka ke Cina dengan menyeberangi Sungai Yalu atau Tumen. Penjaga perbatasan Korea Utara diperintahkan untuk menembak siapa saja yang mencoba melintas, tetapi banyak yang menerima suap dan membiarkan orang menyeberang atau berjalan melintasi perairan beku.
Joseph menyeberang di Musan, sebuah county di provinsi Hamgyong Utara tengah yang berbatasan dengan Cina di seberang Sungai Tumen. Hamgyong Utara adalah salah satu daerah termiskin di Korea Utara dan salah satu yang paling rawan kelaparan; itu adalah wilayah dari mana sebagian besar pembelot datang.
Hanya tujuh hari kemudian, Joseph ditangkap oleh petugas polisi Tiongkok.
Mengutip perjanjian repatriasi bilateral dengan Korea Utara dari tahun 1986, Cina mengklaim wajib mengembalikan semua pelintas perbatasan. Sebagai sekutu resmi Korea Utara, Cina berupaya menghindari ketegangan hubungan dengan rezim atau mendorong situasi di mana peningkatan jumlah pembelot secara besar-besaran mengganggu stabilitas kawasan. Ini berarti bahwa para pembelot hidup dalam ketakutan yang konstan akan ditemukan dan dikirim kembali. Warga Korea Utara di Tiongkok hidup dalam bahaya tidak hanya ditemukan oleh otoritas Cina, tetapi oleh siapa saja yang mungkin mengubahnya sebagai imigran tidak berdokumen dengan imbalan hadiah uang.
Cacat menderita konsekuensi parah setelah mereka kembali, dari hukuman di kamp penjara sampai mati oleh regu tembak. Otoritas Korea Utara menginterogasi para pembelot karena kejahatan dan motif mereka untuk membelot, dan khususnya brutal terhadap mereka yang dicurigai melakukan kontak dengan Korea Selatan, kelompok agama, atau orang asing lainnya.
Ketika Joseph dipulangkan ke Korea Utara, dia diperintahkan untuk kembali ke Shinuiju, kota kelahirannya di pantai barat Korea Utara, di mana dia akan menghadapi penyelidikan kedua. Kereta yang dinaiki Joseph dalam perjalanan ke Shinuiju dalam kondisi buruk, beroperasi tanpa kaca di jendelanya. Dengan dijaga oleh para pejabat Korea Utara, Joseph menunggu ketika kereta mulai berangkat, memikirkan bagaimana ia dapat mengatur waktu pelariannya. Jika dia melompat dari jendela pada saat itu, kereta akan bergerak terlalu lambat dan para pejabat akan dengan mudah menangkapnya. Tetapi jika dia menunggu terlalu lama, kereta akan bergerak terlalu cepat baginya untuk bertahan hidup.
Akhirnya Joseph melompat. Beberapa saat kemudian, kereta berhenti tiba-tiba, di salah satu kekurangan listrik reguler yang disebabkan oleh infrastruktur Korea Utara yang buruk. Meskipun dia mencoba yang terbaik untuk melarikan diri, dia memiliki energi dan otot yang sangat sedikit sehingga dia tidak bisa pergi terlalu jauh. Suaranya merendah, Joseph menggambarkan bagaimana para pejabat Korea Utara menangkapnya dan memukulinya. Menggendongnya di pagar kereta, mereka menginjak lututnya, memaksa mereka untuk melipat ke belakang sampai dia mendengar suara retak kakinya patah.
Setelah diinterogasi di Shinuiju, ia dibawa ke kamp penjara politik.
“Saya bahkan tidak bisa mengatakan apa yang saya alami [di penjara] sangat menyakitkan karena para wanita mengalami lebih banyak rasa sakit daripada saya. Ada hal-hal tertentu yang saya lihat mereka lakukan pada wanita yang bahkan tidak bisa saya bicarakan karena terlalu memalukan,”kata Joseph.
Dia ingat pernah mendengar tentang seorang wanita khususnya yang pernah bertugas di angkatan laut Korea Utara dan dianggap sebagai anggota partai yang loyal. Ketika masa jabatannya selesai, dia berjuang untuk memberi makan keluarganya. Dia memutuskan untuk menyeberang ke Tiongkok, tempat dia dijual dan diperkosa, dan akhirnya tinggal bersama seorang pria Korea Selatan. Dia hamil dengan anaknya ketika dia dipulangkan ke Korea Utara.
"Korea Utara berbicara tentang 'negara Korea' dan penyatuan kembali, tetapi jika Anda dihamili oleh seorang Korea Selatan, " kata Joseph, "Anda dianggap sebagai tahanan politik." Para petugas menunggu sampai kehamilan wanita itu mencapai bulan kedelapan, kemudian mengikatnya. lengan dan kakinya di atas meja untuk melakukan "aborsi." Salah satu pria memperkenalkan dirinya sebagai dokter. Tanpa memberikan anestesi apa pun kepada wanita itu, ia menyodorkan tangannya yang telanjang ke dalam vagina wanita itu dan menarik bayi itu dari rahimnya.
“Mereka melakukan ini karena mereka menganggap wanita dan anaknya sebagai pengkhianat negara. Ketika mereka melakukannya, bayinya hidup,”kata Joseph, pelan. Wanita itu memohon kepada dokter untuk mengampuni bayinya yang menangis, tetapi dia hanya melemparkannya ke anjing-anjing militer. Melihat bayinya hancur berkeping-keping, sang ibu pingsan, berbaring diam sambil berdarah. Para penjaga membawanya untuk mati dan membawanya ke tumpukan mayat.
Syukurlah, dia masih hidup dan berhasil melarikan diri lagi menyeberangi Sungai Tumen. Di Cina, seorang pria Joseonjok yang baik hati, atau orang Cina keturunan Korea, membantunya sampai ia pulih dan datang ke Korea Selatan, tempat ia tinggal sekarang. Dia telah memberikan banyak kesaksian kepada Departemen Luar Negeri AS dan organisasi hak asasi manusia internasional, yang mengatur agar dia menerima operasi eksperimental untuk memperbaiki rahimnya. Dia melahirkan anak perempuan yang sehat tahun lalu.
Di kamp penjara, Joseph mencoba bunuh diri. Ketika dia gagal, dia mempertimbangkan tiga pilihannya: ditembak mati, melarikan diri, atau mencoba bunuh diri lagi. Satu-satunya cara baginya untuk hidup, Joseph sadar, adalah melarikan diri dari kamp. Setelah sekitar enam bulan dipenjara, ia meninggalkan Korea Utara untuk kedua kalinya pada Juni 2003.
Dalam dua tahun berikutnya, Joseph ditangkap lagi oleh agen perbatasan Tiongkok, dideportasi ke Korea Utara, dan sekali lagi, melarikan diri.
“Saya terlihat sangat kecil dan sangat lemah sehingga mereka tidak mengawasi saya. Mereka tidak berpikir saya akan memiliki kesempatan untuk melarikan diri, dan itulah sebabnya saya dapat melakukannya,”Joseph menjelaskan. Ada begitu banyak orang di mana Joseph dipenjara sehingga para penjaga kehabisan borgol dan mulai mengikat pria dan wanita yang lebih lemah menggunakan tali sepatu.
Ketika ia membelot ke Cina untuk ketiga kalinya, Joseph segera mengarahkan pandangannya untuk pergi ke Vietnam, untuk pergi dari sana ke Korea Selatan, di mana ia akan dianggap sebagai warga negara.
Para pembelot yang memilih untuk meninggalkan Tiongkok sering menggunakan apa yang disebut sebagai "kereta api bawah tanah, " koneksi longgar individu yang membimbing mereka ke negara lain di mana mereka dapat mengajukan permohonan suaka politik. Kereta api bawah tanah umumnya memiliki dua rute utama dari Cina: melintasi perbatasan Mongolia; atau melewati Kamboja, Vietnam, Laos, atau Burma ke Thailand.
Jalur berubah secara konstan untuk menghindari deteksi, tetapi rute yang paling disukai melewati Burma atau Laos, dan melintasi Sungai Mekong untuk berakhir di distrik Chiang Saen, yang terletak di provinsi paling utara Thailand, Chiang Rai. Meskipun Thailand telah mengintensifkan langkah-langkah untuk mencegah masuknya Korea Utara secara ilegal, negara itu tidak memulangkan mereka karena alasan kemanusiaan. Sebaliknya, para pembelot dikirim ke pusat-pusat penahanan pengungsi yang penuh sesak sementara kasus-kasus mereka diproses oleh Komisaris Tinggi PBB untuk Pengungsi di Bangkok. Karena banyaknya orang, proses biasanya memakan waktu sekitar tujuh hingga delapan bulan, tetapi bisa memakan waktu hingga tiga tahun.
Beberapa pembelot dipandu dalam pelarian mereka oleh kelompok-kelompok agama Korea Selatan, sementara yang lain berjanji untuk membayar broker lokal di mana saja dari $ 2.500 menjadi $ 15.000 USD sekali di Korea Selatan. Para pialang ini biasanya orang Cina atau Joseonjok yang akrab dengan navigasi wilayah perbatasan.
Perjalanan itu sulit dan berbahaya, melibatkan pendakian melalui ladang ranjau, gunung, dan hutan, naik bus bergelombang di jalan belakang, pos pemeriksaan polisi yang tersebar, dan penumpasan acak di stasiun kereta api dan di atas kereta api.
Pada bulan Juli 2005, Joseph melarikan diri dengan melakukan perjalanan ke selatan melalui Tiongkok dan menyeberangi sungai ke Vietnam. Di Hanoi, Joseph dihentikan oleh seorang penjaga keamanan di pintu masuk gedung tempat kedutaan Korea Selatan berada. Saat ditanyai, dia mengklaim dirinya adalah seorang remaja Korea Selatan yang bepergian dengan ayahnya dan kehilangan dia di Hanoi. Karena ayahnya memiliki semua dokumennya, dia menjelaskan, dia akan memerlukan bantuan dari kedutaan untuk kembali ke rumah. Penjaga itu membiarkannya masuk ke kedutaan Korea Selatan yang terletak di lantai delapan. Di sana, ia mengungkapkan dirinya sebagai pengungsi Korea Utara kepada seorang pejabat Korea Selatan dan meminta suaka.
Sepengetahuan Joseph, putaran baru perundingan enam negara telah dimulai pada bulan yang sama antara Korea Selatan, Korea Utara, AS, Cina, Rusia, dan Jepang. Selain itu, kontrol perbatasan di Vietnam telah meningkat secara signifikan sejak tahun sebelumnya, ketika pemerintah Vietnam membahayakan hubungannya dengan DPRK dengan mengizinkan 468 pembelot terbang ke Korea Selatan. Kombinasi faktor-faktor ini membuat pemerintah Korea Selatan kurang mau berkompromi dalam dialognya dengan Korea Utara. "Korea Selatan tidak sebagus negara seperti yang Anda pikirkan, " kata pejabat itu kepada Joseph. "Jika Anda berbicara bahasa Cina, pergilah ke Tiongkok atau kembali ke Korea Utara." Lalu ia menyerahkan Joseph ke polisi Vietnam untuk ditahan.
Sekitar seminggu setelah penangkapannya, Joseph dideportasi kembali ke China. Setelah Hanoi, Joseph berkata, "Harapan saya lenyap sepenuhnya." Merasa dendam dan kebencian terhadap Korea Selatan, Joseph memutuskan untuk tinggal di bagian selatan Cina, di mana ia menghabiskan dua tahun berikutnya hidup dalam kondisi yang buruk, dan berjuang untuk belajar bahasa.. Meskipun komunitas Joseonjok di Tiongkok yang berpenduduk lebih dari satu juta warga keturunan Korea membuat para pembelot lebih mudah berbaur, mereka menghadapi ancaman terus-menerus ditangkap oleh polisi Tiongkok atau agen-agen Korea Utara.
Jumlah pembelot yang bersembunyi di Tiongkok diperkirakan berkisar antara 10.000 (perkiraan resmi Tiongkok) hingga 300.000 atau lebih. Komisaris Tinggi Perserikatan Bangsa-Bangsa untuk Pengungsi percaya bahwa setidaknya sebagian atau semua populasi pembelot di Tiongkok dipulangkan secara salah dan harus diberi status pengungsi berdasarkan hukum internasional dengan hak, sumber daya, dan perlindungan tertentu. Menurut UNHCR, bahkan jika Korea Utara bukan pengungsi ketika mereka melintasi perbatasan, ketakutan akan penganiayaan sekembalinya mereka membuat mereka memenuhi syarat. Tetapi menurut hukum internasional, hak untuk mengidentifikasi status pengungsi dan untuk melindungi pengungsi adalah milik negara teritorial, dan pemerintah Cina menganggap semua pembelot Korea Utara bukan sebagai pengungsi, tetapi sebagai "migran ekonomi" ilegal yang melintasi perbatasan karena alasan ekonomi.
Akibatnya, pembelot Korea Utara di Cina tidak memenuhi syarat untuk mencari bantuan dari UNHCR. Pemerintah Cina sangat membatasi kegiatan UNHCR -menolak perwakilan UNHCR masuk di timur laut Cina tempat banyak pembelot dan Joseonjok tinggal, dan menjaga konsulat asing dan kantor UNHCR di Beijing untuk mencegah Korea Utara berupaya mencari suaka. Dimaksudkan untuk menjadi nonpolitis dan sangat kemanusiaan, UNHCR tidak diberi mandat untuk melakukan intervensi politik.
Joseph menggambarkan waktunya di China sebagai "hidup dalam ketakutan seperti binatang." Setelah di Cina, para pembelot mencari pekerjaan dan berlindung melalui kerabat, aktivis, atau orang asing, tetapi harus terus bergerak untuk menghindari terdeteksi oleh pihak berwenang. Selama periode ini, Joseph akhirnya menjadi seorang Kristen, dan melalui agamanya, mendapati dirinya mengatasi kesalahpahaman yang pernah ia anggap orang Korea Selatan sebagai tidak bertuhan.
Memilih untuk percaya ada tujuan di balik semua yang telah dia alami, dia memutuskan bahwa misinya adalah untuk membantu orang lain seperti dia. Dengan pemikiran itu, Joseph memutuskan sekali lagi untuk sampai ke Korea Selatan.
Kali ini, dia melarikan diri ke Rusia, melompati pagar kawat berduri yang menandai zona keamanan tinggi di mana perbatasan Rusia, Cina, dan Korea Utara bertemu di Sungai Tumen. Diperkirakan ada sekitar 40.000 warga Korea Utara yang dipekerjakan di wilayah timur jauh Rusia, tempat para pekerja dikirim sebagai tahanan untuk menghasilkan mata uang keras dan membantu melunasi hutang Pyongyang ke Moskow setelah kedua negara mencapai kesepakatan pada tahun 1967. Sekarang, hanya orang-orang Korea Utara yang memiliki pemerintahan yang baik diizinkan untuk datang ke Rusia dan bekerja untuk perusahaan kayu swasta.
Menurut beberapa akun, 50 persen dari gaji pekerja diberikan kepada pemerintah Korea Utara dan 35 persen ke perusahaan Rusia dan Korea Utara tertentu. Bekerja sebagai penebang, Korea Utara berfungsi sebagai buruh murah untuk industri kayu Rusia. Mereka bekerja keras selama 15 jam sehari, menebang kayu dalam jumlah besar dan hidup dalam kondisi hutan yang lembab atau beku, terisolasi dari penduduk setempat. Penjaga kamp membuat mereka sering dipukuli dan dihukum orang-orang yang mengkritik pemerintah Korea Utara ke sel isolasi karena “kejahatan ideologis.” Diperkirakan 10.000 pekerja telah melarikan diri dari lokasi penebangan mereka dan hidup dalam persembunyian. Ketakutan dikembalikan ke tempat kerja mereka, atau lebih buruk lagi, ke Korea Utara, mencegah banyak dari menghubungi pihak berwenang Rusia.
Meskipun Rusia umumnya tidak mau memberikan status pengungsi kepada siapa pun dari luar bekas Uni Soviet, Rusia telah mengadopsi kebijakan untuk mentolerir para pembelot Korea Utara di wilayahnya. Tetapi para pejabatnya tidak selalu mematuhi hal ini - sementara beberapa memberikan suaka kepada para pembelot setelah mereka menyelesaikan hukuman penjara untuk tuduhan masuk secara ilegal, yang lain mendeportasi mereka.
Di Rusia, Joseph berencana untuk dicap oleh UNHCR, tetapi ketika mencari perlindungan di sebuah gereja Korea, ia ditangkap oleh pihak berwenang Rusia. Dia menghabiskan 100 hari berikutnya di penjara, yang berseberangan dengan kedutaan Korea Utara. Pemerintah Korea Utara mengklaimnya sebagai warganya, dan menuduhnya dua kejahatan: percaya pada Tuhan dan melarikan diri dari tentara, pelanggaran mirip pengkhianatan.
Ketika dia menunggu putusan, Joseph bingung ketika menemukan dirinya dikelilingi oleh roti dan televisi.
“Bahkan ketika orang Korea Utara tidak masuk penjara, mereka tidak punya apa-apa untuk dimakan. Di penjara Rusia, ada begitu banyak roti sehingga para tahanan bahkan tidak memakannya. Mereka memberi makanan kepada merpati, membuangnya di tempat sampah, menyiramnya ke toilet … Saya menangis di dalam, hanya menontonnya,”katanya.
Dari sel penjaranya, Joseph menyaksikan kerumunan orang Korea Selatan di televisi, berteriak dan berdemonstrasi di jalan. Saat itu tahun 2008, dan kesepakatan Presiden Lee Myung Bak untuk melanjutkan impor daging sapi AS telah menyebabkan serangkaian protes anti-pemerintah terbesar negara itu dalam 20 tahun. Joseph bertanya-tanya bagaimana mungkin sementara dia mempertaruhkan nyawanya hanya untuk memasuki negara itu, warganya terserang penyakit sapi gila.
“Saya tidak percaya apa yang terjadi di Korea Selatan. Mungkin indah melakukan ini [dalam] demokrasi untuk memperbaiki dunia, tetapi saya benar-benar tidak bisa mengerti. Mereka punya daging, tetapi mereka tidak mau memakannya? Dan mereka menunjukkan karena mereka tidak mau memakannya?"
“Tapi jika kamu melewati DMZ, ada banyak orang yang mati kelaparan. Orang Korea Utara benar-benar ingin makan, tetapi mereka tidak dapat menunjukkan. Anda mencoba melarikan diri karena Anda ingin memiliki kebebasan berbicara, kebebasan untuk mengatakan apa yang Anda rasakan, tetapi itu adalah kejahatan di Korea Utara. Ini dua dunia berbeda di kedua sisi paralel ke-38.”
Sekitar tiga bulan kemudian, Joseph dibebaskan dari penjara dan diberikan amnesti oleh UNHCR di Rusia, di bawah perlindungan kedutaan Korea Selatan. Dia akhirnya berhasil mendapatkan status pengungsi resmi dan dimasukkan ke dalam daftar internasional pengungsi. Setelah dibebaskan di Moskow, ia mendapati bahwa LSM-LSM Korea Selatan, kelompok-kelompok sipil, pengacara, dan orang Kristen telah bekerja atas namanya.
“Saya menyadari demokrasi adalah hal yang sangat baik karena banyak orang membuat petisi kepada pemerintah untuk satu orang - hanya saya,” ia merefleksikan. "Kamu tidak pernah bisa membayangkan itu di Korea Utara."
Pada akhir Oktober 2008, lebih dari lima tahun setelah pelarian pertamanya, Joseph menginjakkan kaki di Korea Selatan.
*
Young Hee naik ke podium di Universitas Seoul, mengenakan atasan navy blazer di atas rok dan sepatu kets. Seorang gadis cantik dengan poni panjang dan wajah gading, dia tersenyum dengan tenang sebelum berbicara kepada hadirin yang telah berkumpul untuk Young Defectors Forum Korea Utara.
Tumbuh di Korea Utara, Young Hee terkadang bahagia, seperti di pesta ulang tahun atau pertemuan keluarga untuk merayakan liburan tradisional.
"Tapi kami memiliki kebebasan yang sangat terbatas, " katanya. Dia ingat tahun 1996 sebagai periode yang paling sulit, mengatakan, “Dulu, tidak ada air yang mengalir, jadi setiap hari kita akan mendapatkan air dari sungai. Tidak ada listrik sehingga kami selalu hidup dalam kegelapan. Pasar penuh dengan anak-anak pengemis yang hanya berkeliaran dan begitu banyak dari mereka berbaring di jalan. Anda mungkin telah melihat gambar dan dokumenter tentang ini - ini bukan bagian dari kampanye hubungan masyarakat, ini nyata. Saat itu, saya pikir [kelaparan seperti itu] alami dan bahkan tidak mempertanyakannya, seperti bagaimana saya pikir Kim Jong Il adalah Tuhan. Ketika saya biasa melihat [anak-anak] di jalan, saya sering bertanya-tanya mengapa mereka berbaring di sana. Saya tidak menyadari bahwa mereka mati karena kelaparan.”
Hee muda pertama kali meninggalkan Korea Utara bersama ibunya ketika dia berusia sepuluh tahun. Satu-satunya alasan dia setuju untuk pergi, katanya, adalah karena dia “benar-benar ingin makan pisang,” buah langka di Korea Utara.
"Ibuku berkata jika aku pergi ke China, aku bisa makan banyak pisang, dan aku lapar, jadi aku mengikutinya."
Hee muda dan ibunya melintasi perbatasan ke Cina, meninggalkan ayah dan adiknya. Karena laki-laki digunakan untuk pekerjaan kasar di Korea Utara, jauh lebih sulit bagi mereka untuk tidak terdeteksi. Hampir 80% orang Korea Utara yang melarikan diri adalah wanita. Delapan atau sembilan dari setiap sepuluh perempuan ini kemudian dijual oleh geng perdagangan yang mendekati perempuan di sepanjang perbatasan untuk memikat mereka dengan janji menemukan makanan, tempat tinggal, dan pekerjaan di Cina. Namun wanita Korea Utara secara teknis tidak dianggap sebagai korban perdagangan karena mereka melintasi perbatasan secara sukarela.
Di Cina, para wanita berbaris di dinding pada malam hari untuk dinilai, diambil, dan dibeli. Banyak calo budak adalah laki-laki, mantan pengungsi Korea Utara yang telah menetap di Korea Selatan tetapi menghadapi diskriminasi pekerjaan dan berjuang secara finansial. Tergantung pada usia dan penampilan mereka, para wanita dijual dengan harga antara $ 260 USD dan $ 2.600 USD; tarif untuk anak berusia 25 tahun adalah sekitar $ 720 USD. Anak-anak mereka, sementara itu, biasanya dikirim ke panti asuhan.
Ketika para pialang membawa para wanita itu ke pembeli atau mengurung mereka di sebuah apartemen, kebanyakan dari mereka sadar bahwa mereka telah ditipu menjadi perkawinan paksa. Kebijakan satu anak China dan preferensi untuk anak laki-laki, dikombinasikan dengan eksodus perempuan Cina ke daerah perkotaan, telah menciptakan kekurangan perempuan di daerah pedesaan dan insentif yang kuat untuk membeli istri Korea Utara. Para sarjana cenderung Cina atau etnis Korea-Cina di usia empat puluhan atau lima puluhan, yang mencari seseorang untuk merawat orang tua mereka yang sudah tua atau memberi mereka anak-anak. Banyak yang hidup dalam kemiskinan atau cacat, menjadikan mereka kandidat yang tidak diinginkan sebagai suami bagi wanita Cina.
Adalah umum bagi perempuan untuk diperdagangkan dalam lingkaran kriminal, dijual ke satu petani, diperkosa, dan kemudian ditukar dengan petani lain sebagai pelacur atau pengantin perempuan dengan imbalan gadis-gadis muda. Wanita lain melakukan pekerjaan yang dijanjikan di industri “teknologi” Tiongkok, yang pada akhirnya berarti menelanjangi webcast atau bertindak sebagai budak seks di rumah bordil atau karaoke. Para wanita yang dipaksa menjadi pelacur menghadapi lebih banyak risiko daripada mereka yang dipaksa menikah: jika tertangkap, mereka menghadapi hukuman yang jauh lebih berat di rumah. Beberapa broker lebih lanjut memanfaatkan kerentanan perempuan dengan melecehkan atau memperkosa mereka secara seksual dan mengancam penangkapan.
Ibu Hee muda dijual kepada seorang lelaki Tionghoa, jadi mereka pergi untuk tinggal bersamanya di sebuah desa yang terletak jauh di pegunungan.
"Kami mencoba melarikan diri, tetapi itu tidak mungkin, " kenang Young Hee. "Itu adalah area yang sangat rahasia, dan semua penduduk desa mengawasi kami."
Ketika polisi Tiongkok menangkapnya dan ibunya dua tahun kemudian, Young Hee berkata, "Kami benar-benar berterima kasih kepada mereka karena mereka mengeluarkan kami dari desa itu."
Banyak pria mengambil keuntungan dari status ilegal istri mereka dengan melecehkan mereka secara fisik dan seksual, dan wanita tidak berdaya untuk pergi ke pihak berwenang karena mereka takut akan dideportasi. Wanita yang memiliki rencana untuk kembali ke Korea Utara untuk memberi keluarga mereka uang bingung melihat mereka pada dasarnya terjebak. Untuk mencegah "pengantin wanita" melarikan diri atau kembali ke Korea Utara, kerabat suami secara bergantian mengawasinya, atau para wanita dikurung, dirantai, atau dilucuti pakaian mereka.
Ketika Young Hee dan ibunya ditangkap oleh polisi Tiongkok, mereka dipulangkan dan dipenjara di kota Shinuiju pada Februari 2000, hanya beberapa bulan sebelum pertemuan puncak antar-Korea pertama antara Kim Jong Il dan Presiden Korea Selatan Kim Dae Jung, yang dijadwalkan berlangsung pada bulan Juni.
Korea Utara sibuk mempersiapkan pertemuan bersejarah Utara-Selatan. "Kim Jong Il dalam suasana hati yang baik sehingga semua pembelot [di daerah kami] dibebaskan, " Young Hee tertawa.
Ketika Young Hee dan ibunya meninggalkan penjara, mereka menuju ke kota asal mereka di Hoeryong, yang terletak di ujung utara Korea Utara. Perjalanan dari Shinuiju biasanya akan memakan waktu satu hari, tetapi karena kereta terus mogok, perjalanan berlangsung seminggu. Young Hee berkata, “Kami tidak punya uang. Kami tidak punya apa-apa untuk dimakan. Kami benar-benar tidak makan apa pun - selama tujuh hari di kereta. Setelah tujuh hari, saya sangat lapar sehingga untuk pertama kalinya, saya hampir bisa meraih dan memakan manusia di depan saya.”
Setelah sampai di Hoeryong, mereka menemukan bahwa ayah Young Hee telah menikah lagi dan memiliki anak lagi. Hee muda dan ibunya melarikan diri ke China lagi satu minggu kemudian. Mereka tinggal di sana selama enam tahun ke depan, di mana mereka dipulangkan tiga kali lagi: pada tahun 2002, 2003, dan 2005. Sementara setiap kali, ibu Young Hee menjadi sasaran kerja paksa yang berat, Young Hee menderita jauh lebih sedikit karena dia masih di bawah umur.
Ada alasan lain mengapa Young Hee bisa lolos dari hukuman berat, katanya. Mulai sekitar tahun 2001, ada terlalu banyak orang untuk dipenjara, sehingga pemerintah Korea Utara mulai memberikan keringanan hukuman kepada mereka yang telah menghindari berinteraksi dengan Korea Selatan dan Kristen, dan kepada mereka yang telah melarikan diri karena kelaparan. Untuk membebaskan ruang di kamp-kamp penjara, para pembelot dijatuhi hukuman untuk periode yang lebih pendek, satu atau dua bulan sebelum dilepaskan ke kampung halaman mereka.
Ketika Young Hee bertambah usia, dia mulai memperhatikan perbedaan antara kehidupan di Cina dan Korea Utara.
“Ukuran jagung di Tiongkok sangat besar, meskipun secara teknis berasal dari tanah atau tanah yang sama di seberang perbatasan. Secara geografis sangat dekat, tetapi gaya hidupnya sangat berbeda. Dan kemudian di sisi perbatasan ini, semua orang selalu lapar. Orang hidup hanya untuk makan. Di pagi hari, Anda makan sambil bertanya-tanya kapan waktu makan berikutnya - itu adalah hal-hal yang Anda pikirkan. Tapi di Cina, kamu hidup dengan bebas. Orang hidup karena ada alasan lain untuk hidup. Inilah yang saya bandingkan.”
Meskipun Young Hee memiliki beberapa kerabat di Cina, mereka tidak pernah menawarkan bantuan, meninggalkan ibunya sedikit pilihan selain menikah lagi setiap kali mereka melintasi perbatasan.
"Ya, ibuku menikah cukup banyak, " Young Hee tertawa pelan.
Perkawinan konsensual antara wanita Korea Utara dengan pria di Cina menjadi semakin umum, dengan wanita yang setuju untuk dijual sebagai pengantin atau setuju untuk mengatur pernikahan oleh para pialang untuk menghindari repatriasi atau risiko hidup sebagai seorang migran tanpa dokumen tunggal. Namun banyak pernikahan jatuh di tengah-tengah spektrum antara paksa dan konsensual. Dalam kasus-kasus ini, perkawinan adalah cara untuk bertahan hidup, menyediakan kebutuhan dasar seperti makanan, tempat tinggal, beberapa cara keamanan dan perlindungan dan, dalam beberapa kasus, ikatan emosional atau kepuasan.
Perkawinan dengan wanita Korea Utara yang tidak berdokumen, bagaimanapun, tidak mengikat secara hukum, dan jika para istri ditangkap, mereka menghadapi deportasi. Setiap anak yang dihasilkan dari pernikahan ini juga dianggap sebagai penduduk ilegal, tidak memenuhi syarat untuk menerima perawatan kesehatan atau sekolah. Hanya jika ibunya ditangkap tanpa dokumen yang benar dan dipulangkan kembali ke Korea Utara, anak-anaknya dapat memperoleh kewarganegaraan Cina. Dalam kasus seperti itu, ayah sering kali tidak mampu atau tidak mau menerima tanggung jawab, membuat anak-anak menjadi gelandangan dan tidak memiliki kewarganegaraan.
Berkat pengaturan khusus yang dibuat oleh lelaki yang masih menikah dengan ibunya - atau "ayah itu" sebagaimana Young Hee merujuk padanya - dia bisa mulai bersekolah di Cina ketika dia berusia 12 tahun. Young Hee bersekolah sampai 2006, tahun ketika dia dan ibunya membuat rencana untuk pergi ke Korea Selatan.
Tapi Young Hee tidak mau pergi. Tidak hanya perjalanan itu akan mengancam jiwa, tetapi dia juga merasa negatif tentang Korea Selatan.
"Di Korea Utara, sejak kita muda, kita dibesarkan untuk percaya bahwa Korea Selatan adalah koloni Amerika, " jelasnya. "Hallyu [gelombang budaya pop Korea Selatan] sedang terjadi ketika saya berada di China, jadi saya tahu tentang Rain dan Lee Hyori dan bintang-bintang pop lainnya, tetapi kesan saya sangat kuat sehingga saya masih tidak benar-benar ingin pergi."
Pada akhirnya, apa yang meyakinkan Young Hee adalah mimpinya untuk melanjutkan ke perguruan tinggi - sebuah aspirasi yang hampir tidak dapat dicapai dengan status ilegalnya.
"Di Tiongkok, saya tidak bisa mendapatkan kewarganegaraan sampai hari saya mati, " katanya. Jika dia pergi ke Korea Selatan, ibunya berjanji, dia bisa menjadi warga negara yang sah dan kuliah di universitas. Bagi Young Hee, ini adalah risiko yang layak diambil.
Untuk sampai ke Korea Selatan, Hee Muda dan ibunya mengambil rute Mongolia dengan melintasi perbatasan Cina ke Mongolia dan melewati Gurun Gobi. Meskipun kebijakan Mongolia bukan untuk memulangkan Korea Utara, perjalanan menuju sana adalah hal yang berisiko.
Perjalanan melalui padang pasir sangat melelahkan, lingkungannya keras dan membingungkan, dan untuk bisa bertahan hidup, para pengungsi harus ditemukan dan ditangkap oleh polisi perbatasan Mongolia, yang menyerahkan pembelot untuk dideportasi ke Korea Selatan.
"Masih ada orang yang mencoba menyeberang [gurun], sekarat di sana jika mereka tidak ditemukan oleh tentara, " kata Young Hee, mengingat mereka yang dia temui di sepanjang jalannya.
“Itu Februari lalu. Dingin sekali, dan angin bertiup kencang,”kenang Young Hee. “Karena itu musim dingin, tidak ada apa-apa di sekitar, tidak ada pohon. Jadi Anda tidak bisa mendapatkan arah atau mencari tahu ke mana Anda pergi. Anda pergi satu arah, kemudian berakhir menelusuri kembali langkah-langkah Anda dan menyadari bahwa Anda kembali ke jalan yang sama."
Setelah berkeliaran di padang pasir selama empat belas jam, Hee Muda dan ibunya akhirnya diselamatkan dan dibawa ke kedutaan Korea Selatan di ibukota Mongolia, Ulaanbaatar.
Young Hee sekarang menjadi mahasiswa di Universitas Yonsei Seoul, salah satu dari tiga institusi akademik paling bergengsi di Korea Selatan.
“Saya sangat senang,” katanya.
Tapi dia tidak bisa melupakan film Korea Selatan Crossing, yang menggambarkan kisah nyata para pembelot yang menyeberang ke Cina sebelum melewati gurun Mongolia.
"Aku menangis sangat menontonnya, " kata Young Hee, mengingat kembali jumlah pelariannya saat tumbuh dewasa. “Begitu saya tahu apa itu kebebasan, saya mulai merasa seperti bahkan jika saya ditangkap sepuluh kali, saya masih akan kembali sepuluh kali lagi ke Tiongkok. Saya percaya itu sebabnya Korea Utara terus melarikan diri meskipun mereka dihukum karenanya. Itu karena kebebasan."
*
Tampan dengan wajah kecokelatan dan lebar, Gwang Cheol tampak preppy dengan celana khaki, tee v-neck putih, dan blazer biru muda saat ia menyapa sekelompok sukarelawan di akademi bahasa di Shinchon, Seoul.
Gwang Cheol melihat eksekusi publik pertamanya ketika ia baru berusia 14 tahun, pada kunjungan lapangan sekolah wajib. Pendidikan di Korea Utara gratis dan wajib dari usia empat hingga lima belas tahun. Ada siswa lain yang lebih muda darinya dalam kunjungan lapangan, kenangnya. Dia menyaksikan empat tentara ditembak mati, masing-masing tiga peluru. Itu adalah "hal yang paling kejam." Dia segera memahami pesan rezim, berpikir, "Saya seharusnya tidak pernah melakukan apa pun yang negara tidak ingin saya lakukan."
Melihat eksekusi publik, Gwang Cheol mengatakan, adalah bagian dari sistem pendidikan Korea Utara, terutama bagi remaja yang mulai membangun identitas mereka.
“Kami belajar bahwa ada budaya lain karena kami belajar tentang geografi. Tetapi dokumen menunjukkan kepada kita bagaimana kapitalisme membuat Anda begitu miskin dan hidup dalam kehancuran.”Para pembelot lainnya telah bersaksi bahwa sering ditunjukkan gambar orang-orang yang kelaparan di Afrika sebagai bukti bahwa seluruh dunia lebih menderita daripada Korea Utara.
Kelaparan, bagaimanapun, adalah apa yang akhirnya mendorong Gwang Cheol untuk melarikan diri pertama kali pada tahun 1999 pada usia 17.
"Semua orang berusaha melarikan diri karena kelaparan, " katanya. “Saya punya fantasi tentang Tiongkok. Saya pikir hidup itu baik, bahwa Anda bisa mendapatkan banyak uang di sana. "Gwang Cheol tinggal dekat dengan perbatasan, membuatnya lebih mudah baginya untuk melarikan diri, tetapi pengalamannya dalam menyeberang masih" sangat sulit. "Dia heran dengan kelimpahan kekayaan yang ia temui di sisi lain.
"Tapi kejutan besar adalah tentang Korea Selatan, " ia melanjutkan. Gwang Cheol kecewa mengetahui bahwa pendidikannya didasarkan pada informasi yang salah, dan terkejut mengetahui bahwa Korea Selatan sangat makmur secara ekonomi. "Korea Utara bahkan tidak menyebut Korea Selatan sebagai negara, " katanya. "Aku hanya tahu itu sebagai koloni Amerika."
Warga Korea Utara dididik untuk percaya bahwa kelaparan akan berakhir begitu penyatuan kembali terjadi, kata Gwang Cheol, tetapi kedua negara harus disatukan di bawah pemerintahan Kim Jong Il.
Di Cina, Gwang Cheol menyadari bahwa ia harus hidup bersembunyi. Karena pembelot laki-laki biasanya menemukan pekerjaan di luar di pertanian atau konstruksi, mereka lebih cenderung dideportasi daripada wanita.
"Mereka menganggap perempuan Korea Utara sebagai uang, " kata Gwang Cheol, menceritakan sebuah kisah tentang seorang wanita yang dikenalnya yang menikah dengan seorang etnis Korea. Dia diculik dan dijual oleh seorang tetangga saat suaminya berada di luar kota.
Takut ditemukan, tanpa hak atau identifikasi, Gwang Cheol menyadari bahwa ia perlu pergi ke Korea Selatan. Dia berusaha mendekati kedutaan Korea Selatan di China, tetapi ini hanya menyebabkan penangkapannya oleh polisi Tiongkok, yang menangkapnya dan membawanya dalam penerbangan ke Korea Utara. Meskipun Gwang Cheol takut dengan apa yang menantinya ketika dia mendarat, dia gembira naik pesawat terbang untuk pertama kalinya.
"Itu adalah kesempatan sekali seumur hidup, " kenangnya, mengakui ironi kejam saat itu. “Saya tidak tahu apakah saya akan mati, tetapi saya bersemangat untuk naik pesawat. Saya menyimpan semua roti yang saya berikan di penerbangan, tetapi diambil dari saya begitu saya turun dari pesawat …. Saya belum pernah ke Pyongyang. Itu adalah mimpi masa kecil saya karena itu bukan tempat di mana sembarang orang bisa pergi.”
Kembali di Korea Utara, Gwang Cheol menghadapi interogasi tentang kegiatannya di Cina, dan membantah memiliki ideologi Korea Selatan atau Kristen. Dia dibawa ke kamp penjara politik untuk melakukan kerja keras dan menjalani pendidikan ulang. Diberi segenggam jagung untuk bertahan hidup setiap hari, Gwang Cheol sangat lapar sehingga dia mulai buta.
“Saya bangun suatu hari, dan tidak bisa melihat selama 10 menit. Saya akan bangun dan mencoba membangunkan teman-teman saya, tetapi mereka tidak mau bangun.”
Gwang Cheol melihat banyak orang mati karena kekurangan gizi di kamp. Dia berkata, "Dalam penguburan di Korea Utara, mereka hanya membuang mayat di tanah seolah-olah bukan apa-apa."
Di kamp, Gwang Cheol juga menyaksikan kekejaman yang dipaksakan pada tahanan wanita, khususnya yang ditemukan dihamili oleh pria Tiongkok. Setelah bayi lahir, ibu dipermalukan, dan kemudian dipisahkan dari anaknya. Bahkan wanita hamil, katanya, dipaksa untuk melakukan kerja berat dan kekurangan gizi menyebabkan banyak keguguran.
Karena Gwang Cheol masih remaja, ia dipenjara selama empat bulan. (Masa hukuman rata-rata di Korea Utara bisa berkisar dari enam bulan hingga tiga tahun untuk pelanggar pertama kali.) Setelah dia dibebaskan, dia tidak percaya dia akan berani kembali ke Tiongkok. Tetapi kembali hidup di Korea Utara membuat frustrasi. Sangat menyakitkan baginya untuk mendengarkan orang lain yang tidak mengalami apa yang dia miliki, dan tidak mungkin untuk campur tangan:
“Kim Il Sung dan putranya, menjadi orang-orang terhebat, adalah topik utama pembicaraan di Korea Utara, tetapi sekarang saya tahu merekalah yang membuat kami menderita. Hal yang paling sulit adalah saya ingin mengatakan yang sebenarnya kepada orang lain, tetapi jika saya melakukannya, saya akan dibunuh.”
Begitu dia menyelesaikan hukumannya di penjara, Gwang Cheol tinggal di Korea Utara selama enam bulan sebelum melakukan upaya kedua untuk melarikan diri kembali ke China. Dengan bantuan seorang misionaris, ia melarikan diri melalui rute Mongolia dan datang ke Korea Selatan pada tahun 2002.
Satu tahun kemudian, pada tahun 2003, PBB terlibat untuk pertama kalinya: PBB mengadopsi resolusi yang mendesak Korea Utara untuk meningkatkan catatan hak asasi manusianya. Gwang Cheol bertugas sebagai saksi, bersaksi di depan komite delegasi PBB.
“Saya benar-benar merasa bersyukur,” kenangnya. "Mereka tidak tahu banyak detail tentang situasinya, tetapi karena ceritaku, mereka memilih kita."
Dia melanjutkan, “Itu pertama kalinya saya ingin tahu tentang apa itu HAM. Saya tidak pernah dididik atau diberitahu tentang hal itu, jadi saya mencari 'deklarasi universal hak asasi manusia' di Internet. Ada 30 klausa. Saya membaca semuanya, dan saya terkejut - tidak ada satupun yang terpenuhi di Korea Utara. Saat itulah saya menyadari betapa buruknya hal itu. Saya tinggal di Korea Selatan di mana hak asasi manusia dihormati, tetapi teman dan keluarga saya masih di Korea Utara. Apa yang dapat saya? Menyebarkan kebenaran kepada orang Korea Selatan."
Ketika Gwang Cheol memulai universitas pada tahun 2004, ia mulai berbicara kepada teman-temannya untuk meningkatkan kesadaran.
“Ketika saya masih di sekolah, saya banyak belajar,” katanya. "Tapi saya masih berpikir saya harus menyebarkan kebenaran tentang orang Korea Utara." Sekarang berusia 29 tahun yang tinggal di Seoul, Gwang Cheol bekerja untuk Jaringan untuk Demokrasi dan Hak Asasi Manusia Korea Utara, sebuah LSM yang mempromosikan hak asasi manusia dan demokrasi di DPRK.
Bagi banyak pembelot, asimilasi mereka ke dalam masyarakat Korea Selatan menyertai perjuangan yang penuh semangat untuk meningkatkan kesadaran tentang hak asasi manusia dan untuk membawa perubahan pada rezim Korea Utara. Young Hee dan Joseph juga menjadi sukarelawan sebagai aktivis di Young Defectors 'Alliance untuk Hak Asasi Manusia Korea Utara, sebuah organisasi yang mendorong siswa pembelot untuk menjadi jembatan antara Korea Selatan dan Korea Utara melalui keterlibatan mereka dalam isu-isu yang berkaitan dengan hak asasi manusia dan demokrasi DPRK.
“Kami ingin menjadi intelektual di Korea Selatan sehingga kami dapat menjadi kuat dan memiliki kekuatan di sini,” kata Young Hee, yang mengambil jurusan ilmu politik dan kebijakan. "Dengan begitu, kita bisa melakukan sesuatu untuk Korea Utara."
Sebagai Sekretaris Jenderal kelompok itu, Young Hee membantu untuk mengatur program-program pendidikan seperti seminar bagi para pembelot untuk belajar tentang sejarah Korea Utara, serta wisata sepeda untuk mahasiswa Korea Selatan dan mahasiswa pembelot untuk naik ke Imjingak, sebuah kota dekat perbatasan DMZ. Program-program seperti ini adalah langkah kecil tetapi konkret menuju memfasilitasi wacana tentang prospek reunifikasi Utara-Selatan.
Jajak pendapat pemerintah menunjukkan bahwa 56% warga Korea Selatan percaya penyatuan itu penting, dibandingkan dengan lebih dari 80% pada 1990-an. Dalam sebuah survei yang dilakukan tahun ini oleh Institut Studi Perdamaian dan Unifikasi Universitas Nasional Seoul, 59% warga Korea Selatan berusia dua puluhan tidak percaya bahwa penyatuan itu perlu.
Mungkin secara mengejutkan, Young Hee juga tidak - setidaknya, untuk saat ini.
"Saya tidak ingin reunifikasi radikal, " katanya. “Ketika status ekonomi antara kedua negara sama, ketika Korea Utara mulai berubah dan menerima investasi asing - saat itulah kita bisa dipersatukan. Korea Utara harus mengubah sistem mereka, jadi untuk saat ini, kami berusaha membuat mahasiswa Korea Selatan tertarik. Jika siswa Korea Utara dapat bertemu dengan siswa Korea Selatan, itu bentuk lain dari penyatuan.”
Joseph melayani sebagai Direktur Komunikasi kelompok, memimpin kegiatan penjangkauan dan promosi untuk mengadakan kampanye jalanan, pameran fotografi, seminar akademik, dan retret siswa.
"Kami menciptakan grup untuk berbicara bagi diri kami sendiri, untuk membuat orang tahu kebenaran tentang Korea Utara, " katanya. Ini seringkali merupakan tugas yang menantang dan membuat frustrasi. Ketika ia berbicara tentang pengalamannya kepada orang Korea Selatan, ia memberi tahu mereka bahwa kehidupan di Korea Utara sangat sulit sehingga orang-orang mati kelaparan tanpa nasi untuk dimakan.
"Beberapa orang Korea Selatan tidak memahami atau memercayai saya, " kata Joseph. "Mereka berkata, 'Jika kamu tidak punya nasi untuk dimakan, mengapa kamu tidak makan ramen?' Saya bahkan tidak bisa mengatakan sepatah kata pun setelah itu. Aku hanya terdiam.”
Karena Young Defectors 'Alliance untuk Hak Asasi Manusia Korea Utara sepenuhnya dijalankan secara sukarela oleh mahasiswa universitas pembelot, anggota berjuang dengan membagi waktu dan sumber daya mereka. Tetapi keyakinan semua orang untuk membebaskan rakyat Korea Utara telah membuat kelompok itu mengalami kesulitan, kata Joseph.
“Beberapa orang berkata, 'Mengapa kamu melakukan ini? Itu tidak menghasilkan uang bagi Anda, itu tidak berharga, dan itu tidak menunjukkan imbalan langsung. ' Tapi kami sangat yakin dengan apa yang kami lakukan. Orang tua dan keluarga kita ada di sana. Dua puluh tiga juta orang tinggal di sana dan menderita."
Seorang mahasiswa di Universitas Hankuk Studi Luar Negeri, Joseph mengambil jurusan Media & Informasi, bidang yang ia lihat memiliki kekuatan dan potensi besar untuk membebaskan orang lain.
“Secara pribadi saya mulai percaya bahwa nasi dan roti bukan satu-satunya hal yang dibutuhkan warga Korea Utara sekarang. Saya benar-benar percaya dalam memberikan bantuan makanan ke Korea Utara; ayah dan ibu saya tinggal di sana, jadi mengapa saya menentangnya? Tapi Anda tidak bisa memberi mereka kebebasan dengan nasi dan roti."
Itu sebabnya ia percaya mengambil sikap politik yang lebih keras diperlukan.
“Administrasi [mantan presiden] Kim Dae Jung dan Roh Moo Hyun banyak mendukung Korea Utara. Saya mengakui tindakan mereka [dalam mengambil pendekatan rekonsiliasi ke Korea Utara] adalah kemanusiaan,”katanya. "Tapi itu periode ketika jumlah terbesar orang meninggal di Korea Utara. Jadi kemana perginya semua beras? Tidak hanya Korea Selatan, tetapi juga internasional, banyak negara memberikan bantuan makanan kepada Korea Utara. Tetapi saya mengetahui hal ini hanya setelah saya datang ke Korea Selatan dan membacanya. Bagaimana dengan semua beras yang diberikan negara-negara itu kepada Korea Utara, masih jumlah terbesar orang meninggal? Bagaimana kita bisa memahami ini?"
Warga Korea Utara sekarat tidak hanya karena kekurangan makanan, tetapi juga terutama karena kurangnya berita, kata Joseph. Mereka lapar akan informasi dari luar. Jika Anda tidak memiliki cermin, Anda tidak akan pernah bisa melihat apakah Anda baik-baik saja. Orang Korea Utara tidak memiliki cermin untuk diri mereka sendiri.”
Joseph melanjutkan dengan menggambarkan kantong-kantong bantuan makanan yang biasanya ditandai dengan simbol-simbol dari PBB, AS, dan Korea Selatan.
“Di masa lalu, pemerintah berusaha menyembunyikan label-label itu dari orang-orang. Tetapi sekarang, mereka tidak berusaha menyembunyikannya lagi; mereka secara terbuka menunjukkan tanda-tanda 'AS' di bungkus beras. Di Korea Utara, perayaan terbesar adalah ulang tahun Kim Il Sung dan Kim Jong Il - saat itulah mereka membagikan beras kepada orang-orang.”
Dia mulai berbicara dengan cepat.
“Tapi tahukah Anda apa yang pemerintah katakan ketika mereka mendistribusikan beras? Mereka berkata, 'Anda harus berterima kasih kepada Kim Jong Il. Lihatlah betapa hebatnya Kim Jong Il dalam diplomasi - itu sebabnya kita bisa mendapatkan beras ini dari AS dan PBB Kim Jong Il sangat hebat sehingga banyak negara lain berusaha menyuapnya. ' Dan orang Korea Utara benar-benar percaya akan hal itu. Mereka bertepuk tangan, berterima kasih kepada Kim Jong Il, dan air mata jatuh di wajah mereka, mereka sangat berterima kasih."
Kenapa menurutmu begitu? Itu bukan karena beras. Itu karena pemerintah di Korea Utara menutup telinga mereka dan menutup mulut mereka. Ketika bayi lahir, hal pertama yang mereka lihat di dalam rumah mereka adalah potret Kim Il Sung dan Kim Jong Il yang tergantung di dinding. Kata-kata pertama yang Anda pelajari adalah, 'Terima kasih, Kim Il Sung' dan 'Terima kasih, Kim Jong Il, ' bukan 'ibu' dan 'ayah.' Lagu pertama yang Anda pelajari adalah lagu tentang Kim Il Sung dan Kim Jong Il.”
Pengganti pemimpin Korea Utara saat ini diharapkan menjadi putranya, Kim Jung Eun. "Mereka telah mendengar tentang Kim Jung Eun, tetapi mereka sama sekali tidak peduli tentang dia, " kata Young Hee, menyampaikan berita dari seorang kerabat yang baru saja tiba di Korea Selatan. “Mereka terlalu peduli dengan mencoba bertahan dalam kehidupan sehari-hari untuk peduli dengan politik. Bahkan jika Kim Jong Il membuat pengumuman bahwa Kim Jung Eun memerintah negara, saya kira orang tidak akan pernah mempertanyakannya.”
Melalui koneksi di China, Gwang Cheol kadang-kadang dapat berkomunikasi dengan kerabat yang tinggal di dekat perbatasan Korea Utara. Ketika dia berbicara dengan seorang bibi, dia hanya mencoba untuk mendidiknya kembali, mengatakan kepadanya, "Kamu tidak bisa tinggal di Seoul." Meskipun teman-teman Gwang Cheol mencoba menghubungi orang tuanya, mereka tidak akan mendengarkan permintaan putra mereka untuk membuat perjalanan.
"Karena mereka tidak bisa melihatnya sendiri, " katanya, "Korea Utara tidak dapat diyakinkan."
Joseph menjelaskan alasannya.
“Itu satu-satunya dunia yang kita tahu. Kita bahkan tidak tahu apa yang ada dalam pikiran kita. Kita hidup sangat kecil di dunia kecil kita sendiri; kita hanya melihat langit dari tempat kita berdiri. Jika Anda berdiri lama di sana, Anda tidak akan pernah mencoba melarikan diri. Itu sebabnya mereka membutuhkan kita. Mereka membutuhkan kita untuk membantu mereka menyadari di mana mereka berada, dan menyelamatkan mereka. Kita harus membantu mereka mengetahui kebenaran.”
*
Melipat payung berbintik-bintik saat dia naik bus, Jung Ah mengenakan celana jins skinny dan jaket kuning cerah. Selama perjalanan melalui lingkungannya, dia menunjukkan gereja Advent Hari Ketujuh yang dia hadiri.
“Sangat sulit untuk bertemu pria di sana,” katanya; itu dibanjiri oleh wanita lajang mencari suami yang cocok. "Mungkin kamu akan bertemu seseorang yang baik di perjalananmu, " aku menawarkan. Dia mengangguk, tampak tidak percaya. Di telepon, dia berkata akan berangkat ke kota asalku, San Diego, dalam waktu kurang dari seminggu. Saya memberinya tas travel kecil, diisi dengan permen, label bagasi, masker tidur, dan wadah ukuran travel untuk lotion dan makeup. Itu terlihat remaja, duduk di pangkuannya. Dia tersenyum ketika aku memuji sepatu hak tingginya, bertabur berlian imitasi gemerlapan.
Kami turun di pemberhentian kami dan memasuki ruangan tertutup oleh panel geser kayu yang berat, duduk di atas dua bantal lantai dari tumpukan yang ditumpuk di dekat dinding.
"Aku tidak pernah bermaksud melarikan diri dari Korea Utara, " Jung Ah memulai.
Jung Ah memiliki banyak kenangan indah tinggal bersama orang tuanya sebagai anak tunggal di Pyongan, sebuah provinsi bersejarah di Korea Utara yang sejak itu telah dibagi menjadi Pyongan Utara, Pyongan Selatan, dan Pyongyang, ibukota negara itu. Di sana, kata Jung Ah, dia hidup dengan nyaman tumbuh dan menggambarkan masa kecilnya sebagai yang bahagia.
“Saya berusaha untuk menjadi nomor satu di sekolah saya dan menjadi presiden kelas saya. Kami kompetitif di sana,”katanya. “Saya senang bermain dan belajar dengan teman-teman saya. Kami mencoba festival Arirang [Mass Games]. Jika Anda terpilih, Anda dilatih di tim, yang menyenangkan dan berarti Anda harus pergi ke festival nasional. Kami tidak berlimpah dan kami tidak tahu apa-apa lagi. Dunia itu adalah itu."
Sebagai salah satu elit terdidik negara itu, Jung Ah bisa kuliah di universitas. Dia belajar sastra Korea Utara, lulus ketika dia berusia 22 tahun untuk mendapatkan pekerjaan di kantor pos. Dia mengatakan segalanya tidak menjadi terlalu buruk sampai setelah 1994, tahun yang menandai kematian Kim Il Sung.
Karena ekonomi yang menurun dan kebijakan pemerintah yang membawa bencana, Korea Utara telah mengalami kekurangan pangan kronis pada awal 1990-an, dan hancur oleh banjir dan badai besar-besaran pada 1995 dan 1996. Dengan kerusakan luas pada tanaman, cadangan gabah darurat, dan nasional infrastruktur, negara berhenti membagikan ransum kepada kebanyakan orang, yang bagi banyak orang merupakan sumber makanan utama mereka.
Diperkirakan sebanyak satu juta orang meninggal karena kelaparan atau penyakit yang berkaitan dengan kelaparan selama apa yang sekarang dikenal sebagai "The Arduous March." Ini dianggap sebagai salah satu kelaparan terburuk di abad kedua puluh.
Pada 1997, distribusi makanan di Pyongan telah menurun hingga 50%. Untuk menambah jatah keluarganya, Jung Ah mulai menyeberangi perbatasan ke Cina dan menyelundupkan barang kembali untuk barter untuk makanan. Dalam salah satu perjalanannya, karena pengawasan ketat oleh pejabat Cina, dia ditolak masuk kembali ke Korea Utara. Menurut Jung Ah, banyak warga Korea Utara lainnya yang melakukan bisnis di China menemukan diri mereka dalam situasi yang sama.
Kematian memuncak pada tahun ketika Jung Ah ditolak masuk kembali ke Korea Utara, dan AS mulai mengirimkan bantuan makanan melalui Program Pangan Dunia PBB. Fakta bahwa dia tinggal di segmen masyarakat Korea Utara yang relatif istimewa dapat menjelaskan mengapa Jung Ah tidak berbicara tentang sangat terpengaruh oleh kelaparan, dan mengapa dia tidak memilih untuk membelot.
"Di Pyongan, setidaknya di bagian pertama tahun 1997, tidak ada yang mati kelaparan, " katanya. “Saya mendengar orang-orang mulai sekarat di bagian akhir tahun 1997, pada tahun 1998, 1999, dan seterusnya.
"Untuk sementara di Tiongkok, saya merasa telah melakukan pengkhianatan, " kata Jung Ah. Dia tinggal di sana selama sepuluh tahun, menerima bantuan dari etnis Korea-Cina dan pindah setiap tahun untuk menghindari penangkapan. Untuk menemukan pembelot dalam persembunyian, pemerintah Cina melakukan pencarian rumah-ke-rumah secara teratur di desa-desa perbatasan seperti Yanbian, rumah bagi komunitas etnis Korea terbesar di Cina.
Ketika Jung Ah pergi tidur, dia selalu menyimpan barang-barang penting agar dia bisa melarikan diri begitu dia mendengar sebuah mobil mendekati rumahnya. Tetapi suatu malam, otoritas Cina memarkir mobil mereka cukup jauh dan berjalan. Kali ini, tanpa suara mesin mobil untuk mengingatkannya, Jung Ah tidak cukup cepat untuk melarikan diri.
Para petugas menangkapnya dan membawanya ke kantor polisi, di mana mereka melakukan pencarian tubuh rutin. Sebotol kecil racun tikus jatuh ke tanah - sesuatu yang selalu dibawanya bersamanya sehingga dia bisa bunuh diri jika dia pernah ditangkap. Setiap tahun, dia mengganti botol untuk memastikan isinya masih kuat. Saat ditanyai, dia memberi tahu mereka alasannya: dia tidak tahan memikirkan kembali ke Korea Utara untuk mengaku dan membahayakan ibu dan ayahnya, yang akan dihukum berat karena putrinya melarikan diri. Seperti kebanyakan pembelot, ia juga menggunakan nama samaran dan menghindari pengambilan fotonya, untuk melindungi anggota keluarganya.
Karena kelompok tahanan terakhir sudah dikirim ke Korea Utara, Jung Ah harus ditahan selama beberapa hari.
Suatu malam, petugas mengundangnya untuk bergabung dengan mereka untuk makan malam, tahu bahwa dia akan kembali ke negara yang dilanda kelaparan. Awalnya, dia menolak - dia tidak berselera mengetahui bahwa dia akan mati.
Kemudian dia berubah pikiran, berkata pada dirinya sendiri, "Aku mungkin makan sekali lagi."
Setelah makan malam, kepala petugas membawa Jung Ah ke sel penjaranya yang terletak di lantai pertama fasilitas itu, dengan jendela yang sedikit terbuka. Dia meninggalkannya dengan rantai diikat longgar dari kakinya ke salah satu tiang tempat tidur. Begitu dia pergi, dia mengangkat satu sisi tempat tidur untuk menarik rantai keluar dari bawah. Malam itu, dia melarikan diri ke desa lain. Ketika dia menelepon kantor polisi pada hari berikutnya untuk mengucapkan terima kasih kepada kepala polisi, dia hanya memperingatkannya, "Jangan datang ke desa kami untuk sementara waktu." Dia menemukan bahwa dia kemudian dituntut dan dipenjara karena kejahatan karena telah membantu Korea Utara lainnya. Pembelot Korea.
Baru saja menghindari repatriasi, dia tahu Korea Selatan adalah satu-satunya harapannya.
"Saya mencari kebebasan hidup, dan saya mendengar pemerintah Korea Selatan menerima orang Korea Utara yang melarikan diri, " katanya. Dia menghabiskan dua tahun berdoa dan mencari jalan keluar terbaik. Kemudian, pada tahun 2006, dengan paspor palsu di tangannya, dia menuju ke bandara di Dandong, kota perbatasan terbesar di Cina.
“Tiongkok adalah raja yang memproduksi salinan barang asli, jadi paspor palsu saya terlihat seperti asli,” katanya.
Masalahnya adalah paspor Jung Ah menyatakan usianya 41 tahun, padahal usianya baru 31 tahun. Dalam serangkaian pertanyaan yang cepat, seorang inspektur bandara menanyakan tanggal lahir, kota kelahiran, tujuan, tingkat pendidikan, dan bahkan zodiaknya. tanda.
“Tanda zodiak wanita dari paspor itu adalah kuda. Saya tidak tahu mengapa atau bagaimana saya berpikir untuk mempersiapkan pertanyaan itu, tetapi saya hanya bisa berterima kasih kepada Tuhan untuk itu,”katanya. Dia bisa lolos dari keamanan dan menaiki penerbangannya ke Korea Selatan.
Cacat yang melanjutkan perjalanan ke Korea Selatan menghadapi berbagai tantangan pada saat kedatangan mereka. Setelah mendarat di Korea Selatan "sangat tegang dan gelisah, " Jung Ah menghabiskan dua bulan pertamanya di fasilitas penyaringan pemerintah, di mana ia menerima penyaringan kesehatan dan diselidiki oleh Badan Intelijen Nasional, Komando Keamanan Pertahanan, dan Kementerian Unifikasi.. Adalah wajib bagi semua pembelot untuk menjalani proses ini, yang dirancang untuk mengumpulkan intelijen sensitif dan menyingkirkan etnis Korea-Cina atau mata-mata yang menyamar sebagai pembelot.
Penapisan biasanya memakan waktu sekitar dua bulan, meskipun bervariasi tergantung pada individu dan jumlah ruang yang tersedia di Hanawon. Hanawon adalah pusat pemukiman kembali pemerintah di mana para pembelot menjalani program penyesuaian wajib tiga bulan. Pertama kali didirikan pada tahun 1999, itu berarti "Rumah Persatuan" dan dirancang untuk memudahkan transisi pembelot ke dalam masyarakat Korea Selatan. Hanawon telah berkembang selama bertahun-tahun untuk menampung 750 orang; pusat Hanawon kedua diharapkan akan selesai pada akhir 2011 dan memiliki kapasitas 500.
Di Hanawon, pembelot memiliki akses ke layanan kesehatan dan konseling, dan belajar cara menggunakan ATM, menjelajahi Internet, menulis resume, dan mempelajari mata pelajaran seperti kesehatan, sejarah, bahasa Inggris dasar, dan keuangan pribadi. Jung Ah menggambarkan waktunya di Hanawon sebagai "sangat sulit" dan "stres." Ada banyak bentrokan kepribadian antara semua orang yang menyebabkan banyak perkelahian dan penyalahgunaan alkohol, katanya.
"Tapi ketika aku pergi, aku menyadari itu masuk akal karena semua orang di sana telah melalui begitu banyak tragedi."
Joseph ingat sikap seorang guru yang ditemuinya di Hanawon. “Instruktur secara tidak langsung menyarankan, 'Kamu bisa tetap tinggal di Korea Utara, dan bahkan di Korea Selatan, kita memiliki kesulitan dan masalah kita sendiri.' Saya merasa saya tidak diterima.”Secara umum, dia merasa pemerintah Korea Selatan tidak menyambut orang Korea Utara.
Joseph jujur tentang masalah dengan sifat yang berubah dan implementasi program pendidikan Hanawon, dan dampak perubahan ini terhadap cara di mana para pembelot diintegrasikan ke dalam masyarakat Korea Selatan. Setiap kali pemerintah berubah, begitu pula ruang lingkup kebijakan dan tingkat dukungan Hanawon. Pemerintah konservatif Korea Selatan saat ini, misalnya, cenderung mengambil sikap yang lebih mendukung bagi para pembelot karena oposisi yang kuat terhadap kebijakan Korea Utara. Tetapi di masa lalu ketika partai progresif liberal berkuasa, keinginan pemerintah untuk bergaul dengan Kim Jong Il mencegah negara dari aktif mendukung pembelot yang melarikan diri dari pemerintah Korea Utara.
"Jadi dalam hal sistem pendidikan Hanawon, tidak ada kebijakan yang konsisten, " kata Joseph. “Tidak ada sistem yang benar-benar bagus untuk bagaimana memimpin dan mendidik para pengungsi Korea Utara untuk menjadi warga negara Korea Selatan yang baik dan diadopsi.” Untuk mengatasi kebutuhan ini, dia melihat potensi bagi Hanawon untuk mengatur para pembelot menjadi sumber daya utama untuk mendorong upaya penyatuan kembali. “Saat ini, itu tidak memiliki sistem semacam itu di tempat. Yang bisa [pemerintah] lakukan hanyalah menyediakan kondisi kehidupan dan kebutuhan dasar,”katanya.
Setelah lulus dari Hanawon, siswa menerima tunjangan bulanan sementara untuk biaya hidup, apartemen bersubsidi, dan beasiswa universitas empat tahun. Di masa lalu, para pembelot menerima sejumlah besar pemukiman kembali sekitar $ 30.000 USD. Angka tersebut telah menurun dan berfluktuasi selama bertahun-tahun; Joseph mengatakan jumlah tersebut telah turun menjadi $ 6.000 USD. Adalah umum bagi para pembelot untuk menggunakan uang penyelesaian untuk membayar para pialang yang membantu mereka dalam perjalanan mereka, atau kepada spesialis pembelotan untuk memandu anggota keluarga dari Cina, dengan harga mulai dari $ 2000 hingga $ 3.500, yang naik ketika Korea Utara meningkatkan keamanan dan pengawasan perbatasan. Sementara pemerintah Korea Selatan mengklaim pemotongan itu dimaksudkan untuk mencegah praktik broker eksploitatif, yang lain mengatakan itu hanya dimaksudkan untuk mencegah pembelotan.
Menyesuaikan diri dengan masyarakat Korea Selatan yang sangat kompetitif, kapitalis menjadi tantangan besar bagi para pembelot.
"Ketika orang Korea Utara datang ke sini, situasinya berbeda 180 derajat, " kata Joseph. “Sistem Korea Utara adalah ekonomi terencana. Anda bekerja di ladang atau pertanian, tetapi Anda tidak mendapatkan hasil panen yang Anda hasilkan. Pemerintah mengambilnya dan kemudian mendistribusikannya."
Sementara pekerjaan dialokasikan di Korea Utara, banyak pembelot berjuang untuk mendapatkan pekerjaan tanpa memiliki hubungan keluarga atau jaringan alumni yang diandalkan oleh banyak warga Korea Selatan. Kementerian Unifikasi, cabang pemerintah Korea Selatan yang bekerja pada upaya reunifikasi, melaporkan pada Januari 2011 bahwa hanya 50% dari pembelot dipekerjakan, dan lebih dari 75% dari pekerjaan ini adalah pekerja kasar yang tidak terampil - sebuah angka yang tetap sebagian besar tidak berubah selama lima tahun terakhir.
Meskipun ada 30 Pusat Hana regional yang tersebar di seluruh Korea Selatan yang menyediakan bantuan dengan dokumen, pelatihan kerja, dan pekerjaan bagi para pembelot setelah mereka lulus Hanawon, ada sedikit tindak lanjut yang terperinci untuk mengevaluasi kemanjuran sebagian besar program. Cacat membutuhkan lebih banyak dukungan struktural, Jung Ah menegaskan, ketika datang ke akulturasi ke negara baru mereka.
“Saya pikir [Korea Selatan] tidak seharusnya memberi kami ikan, tetapi mengajari kami cara menangkap ikan,” katanya. "Pemerintah memberi kami uang selama enam bulan, tetapi alih-alih itu, kami membutuhkan pekerjaan!"
Di antara hambatan yang digambarkan Jung Ah saat dia tiba di Korea Selatan, salah satu yang paling sulit adalah mengatasi perbedaan antara dialek kedua negara. Mengikuti filosofi kemandirian Juche Kim Il-Sung, Korea Utara mengadopsi kebijakan untuk membersihkan kata-kata asing dan penggunaan karakter Cina, yang muncul dalam 60% hingga 70% dari bahasa standar Korea.
Sementara itu, bahasa Korea Selatan, Hangukmal, dibumbui dengan sejumlah besar kosakata bahasa Inggris - taksi, bus, kemeja, pisang, wawancara - kata-kata yang tidak hanya bahasa gaul, tetapi yang dieja secara fonetis dan dicetak ke dalam kamus Korea Selatan. Perbedaan dalam terminologi telah tumbuh cukup jelas sehingga pada tahun 2004, Korea Utara dan Selatan mulai membuat kamus bersama. Proyek ini ditunda setelah tenggelamnya Cheonan tahun lalu.
Tujuan pertama Jung Ah adalah belajar Hangukmal untuk menghindari diidentifikasi sebagai Korea Utara, tetapi sulit dengan sedikit bahasa Inggris yang dia tahu. Ketika dia mulai bekerja sebagai pegawai perusahaan, pelajaran pertamanya datang ketika bosnya memintanya untuk membawanya perencana buku hariannya.
"Saya tidak tahu apa itu 'buku harian', dan saya menghabiskan banyak waktu di kantornya untuk mencari tahu, " kenang Jung Ah. "Setelah dia menunggu beberapa saat, dia akhirnya masuk dan menunjuk ke buku harian di mejanya berkata, 'Apakah ini bukan buku harian?' Dia berhenti. "Bahkan ketika saya menjawab telepon, saya tidak mengerti apa yang dikatakan orang."
Meskipun struktur kosa kata dan kalimat dasar dari kedua bahasa tetap sama, mereka memiliki perbedaan nada dan pengucapan yang berbeda. Gwang Cheol menggemakan perjuangan Jung Ah untuk belajar bahasa Korea Selatan dan menutupi aksen Korea Utara.
“50% nya berbeda. Intonasinya berbeda,”katanya. “Bahkan dalam perjalanan ke sini, supir taksi bertanya dari mana saya berasal. Saya hanya berbohong dan mengatakan kepadanya saya dari Gangwan karena saya tidak bisa mengatakan saya dari Korea Utara.”
Meskipun sudah hampir sepuluh tahun sejak ia tiba di Korea Selatan, Gwang Cheol mengakui bahwa ia masih belum menyesuaikan diri. Transisi ke dalam masyarakat Korea Selatan dapat menjadi sangat terisolasi, terutama karena para pembelot merasakan tekanan untuk menyembunyikan identitas mereka untuk menghindari prasangka dan diskriminasi.
"Ada dinding kaca yang tidak terlihat, tetapi sangat hadir dan membatasi pertumbuhan dan kemakmuran kita, " kata Jung Ah. “Saya kenal orang ini yang memiliki lima gelar berbeda, tetapi karena dia orang Korea Utara, dia tidak bisa diterima. Itu masalah besar. Jadi pada akhirnya, untuk tempat terakhir yang dia wawancarai, dia benar-benar menyembunyikan fakta bahwa dia adalah orang Korea Utara. Dia dipekerjakan pada hari berikutnya.
"Anak muda Korea Selatan mengatakan betapa sulitnya mendapatkan pekerjaan, " lanjut Jung Ah. “Jadi, jika itu sulit bagi mereka, dapatkah kamu bayangkan betapa sulitnya bagi kita? Saya bahkan tidak bisa memberi tahu Anda betapa sulitnya itu.”
Karena alasan ini, setelah hampir tujuh tahun di Selatan, Jung Ah merasa lebih baik memberi tahu orang asing bahwa dia berasal dari Tiongkok. Ketika pertama kali tiba di Seoul, ia menghadiri pusat bahasa Inggris sehingga ia akan memiliki nilai lebih di tempat kerja. Setelah mendengar aksennya, teman-teman sekelasnya menduga dia berasal dari Gyeongsang, wilayah selatan Korea Selatan.
“Ketika saya memberi tahu mereka bahwa saya berasal dari Korea Utara, ekspresi di mata mereka berubah. Mereka seperti, "Jadi seperti apa rupa orang Korea Utara?" Saya menyadari akan ada banyak rasa sakit sebelum berasimilasi.”
Cacat umumnya disebut oleh Korea Selatan sebagai talbukja atau "orang yang melarikan diri dari Utara." Dilihat sebagai penghinaan, talbukja digantikan pada tahun 2005 dengan istilah baru: saeteomin, yang berarti "orang-orang dari tanah baru." Jung Ah tidak menyukai kedua istilah tersebut karena mereka menyiratkan Korea Utara adalah orang-orang dari ras yang berbeda - bertentangan dengan nasionalisme etnis Korea “han minjok.”
Dia berkata, “Suatu hari saya ingin bisa mengatakan secara alami bahwa saya dari Pyongan. Saya harap hari itu segera tiba."
Cacat memiliki kompleks inferioritas, kata Joseph. “[Korea Selatan] memperlakukan para pengungsi Korea Utara dengan ketidakpedulian dan kurangnya empati. Mereka menganggap mereka lebih rendah dalam pendidikan dan latar belakang budaya.”
Sementara riak pertama pembelot terutama berasal dari elit Korea Utara, pembelot baru-baru ini cenderung lebih muda, tidak terampil, dan miskin.
"Orang-orang berpikir bahwa kami miskin dan lapar, jadi mereka memandang rendah kami, " kata Jung Ah. Warga Korea Selatan dapat memandang pembelot sebagai orang yang bergantung pada pemberian pemerintah dan karenanya menguras pembayar pajak, dan beberapa warga Korea Selatan percaya bahwa mereka adalah mata-mata Korea Utara yang hanya menyamar sebagai pengungsi. Stigma kemasyarakatan ini telah mengarah pada kasus-kasus di mana beberapa pembelot dengan sukarela kembali ke DPRK untuk menghindari rasa frustrasi dan kesepian mereka.
Pergeseran ketegangan dengan rezim Korea Utara dan kontroversi yang berlanjut tentang penyatuan kembali semenanjung semakin memperumit bagaimana para pembelot diterima di Korea Selatan.
"Banyak pembelot Korea Utara di sini kecewa, " kata Joseph. “Kami memiliki harapan dan fantasi sebelum kami datang ke Korea Selatan. Tetapi kesan pertama yang kami terima adalah perasaan dingin dari Korea Selatan - bahwa mereka memiliki emosi terhadap kami, bahwa mereka tidak ingin dipersatukan.”
Jung Ah setuju.
"Menyedihkan, " katanya. “Mereka mengatakan apa yang terjadi pada Korea Utara sangat disayangkan. Tetapi kemudian mereka bertanya apakah penyatuan kembali benar-benar diperlukan. Mereka berpikir Korea Utara dapat meningkatkan ekonominya sendiri; bahwa mereka dapat menjalani hidup mereka di sana, dan kita dapat menjalani hidup kita di sini.
"Ini adalah rasa sakit yang tak terhindarkan, " katanya. “Kami sudah berpisah selama 60 tahun. Bahkan untuk keluarga yang terpisah untuk waktu yang lama, itu pasti aneh dan tegang. Kami adalah pengorbanan untuk kesalahan yang dilakukan oleh generasi yang lebih tua. Tapi saya tidak tahu kapan rasa sakit ini akan berakhir."
Dia menyebutkan seorang teman yang bekerja untuk Radio Terbuka untuk Korea Utara, sebuah stasiun radio yang menyiarkan program kepada pendengar di paralel ke-38.
“Dia berusaha sangat keras untuk memajukan persatuan kembali, tetapi dia berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup. Saya tidak merasa pemerintah mendukungnya; dia teralienasi. Di televisi, politisi mengklaim sebagai pro-reunifikasi, tetapi itu hanya demi citra."
Jung Ah juga ingat menonton pertandingan Olimpiade 2008 dari Seoul.
“Saya merasa sedih melihat para wanita dari tim pendukung Korea Utara menangis ketika plakat Kim Jong Il basah kuyup oleh hujan. Tapi aku juga seperti itu. Kami dicuci otak; Kim Jong Il adalah idola kami. Kami tidak memiliki cara untuk mengetahui apa pun. Kami berbicara bisu, mendengarkan tuli di Korea Utara, seperti katak di sumur.”
Seorang mahasiswa berusia 37 tahun, Jung Ah sekarang bermimpi melanjutkan pendidikannya di AS untuk menjadi fasih berbahasa Inggris. Merujuk ambisinya sendiri sebagai "rakus, " ia bercita-cita untuk menggunakan kefasihannya dalam bahasa Mandarin dan menjadi pengusaha atau pendidik wanita Korea-Cina.
"Pasar Cina sangat besar, " kata Jung Ah. “Tapi kamu tidak bisa sukses hanya dengan mengenal bahasa Korea dan Cina. Anda juga harus tahu bahasa Inggris."
Sementara semakin banyak pembelot berharap untuk pergi ke AS dalam mengejar peluang ekonomi dan pendidikan, hukum internasional menyatakan bahwa tanpa membuktikan ketakutan penganiayaan yang dapat dipercaya, mereka tidak lagi memenuhi syarat untuk status pengungsi di tempat lain setelah mereka bermukim kembali di Korea Selatan.
AS memiliki program pemukiman kembali pengungsi terbesar di dunia, membawa total 73.293 pengungsi ke negara itu pada 2010. Dari jumlah ini, hanya 25 yang datang dari Korea Utara. Karena Jung Ah sekarang memiliki kewarganegaraan Korea Selatan, dia harus melalui proses visa yang sama dengan pelamar lainnya.
Karena belajar di AS akan membutuhkan Jung Ah untuk membiayai pendidikannya sendiri, ia berharap dapat menemukan pekerjaan sebagai pemimpin ketika mengunjungi keluarga seorang menteri yang berbasis di California yang membantunya dalam mencapai Korea Selatan.
Dia akan kembali ke Seoul dalam dua bulan, katanya, jika semuanya tidak berhasil.
"Aku tidak tahu apakah aku bermimpi terlalu besar, " katanya, ragu-ragu. "Aku tidak tahu apakah aku bisa sampai di sana, tapi itu yang ingin aku lakukan."
*
Ketika Jung Ah meminta saya untuk membantunya, saya tidak yakin bagaimana caranya. Tingkat dasar bahasa Inggrisnya akan membuat sulit untuk menemukan banyak peluang untuk bekerja. Saya kira, peluang terbaiknya adalah menjangkau komunitas Korea-Amerika.
Kurang dari seminggu kemudian, dia terbang ke San Diego. Selama berada di sana, dia memberikan kesaksiannya di sebuah konferensi gereja regional California, di mana dia menerima beberapa sumbangan dan beberapa foto yang tidak diinginkan.
Dua bulan kemudian, Jung Ah kembali ke Seoul. Mendengar suaranya di telepon, saya berharap dia terdengar kalah. Dia tidak melakukannya.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
