Cerita
Dia hanya duduk di sana, bersembunyi.
Tidak ada cara lain untuk menggambarkannya. Meja berbalut payung memenuhi alun-alun kecil sementara anak-anak kecil menghindari pelayan yang menyeimbangkan makanan dan bir. Tarifa penuh dengan mereka: Plaza San Francisco, Plaza del Angel, Plaza La Paz, masing-masing tidak lebih besar dari halaman depan di pinggiran kota, dikelilingi oleh daun jendela kayu dan beton putih berkapur dengan satu atau dua gang sempit yang mengarah ke yang lain, ruang tamu dari medina. Para wanita tua lainnya merawat caña dan copa mereka di sekitar meja, bergosip diam-diam. Beberapa wisatawan melewatinya, berhidung di peta, buku panduan, dan di udara sambil melongo melihat keindahan aneh arsitektur Tarifa: pueblo blanco minimalis, bangunan-bangunan tidak pernah naik lebih tinggi dari dua lantai, tetapi keintiman jalan-jalan kecil seperti itu dan ruang menciptakan ilusi sesuatu yang jauh lebih tinggi. Tak satu pun dari mereka memperhatikan wanita di sepatu bot itu duduk di pot tanaman layu.
Dia memegang tangannya ke kepalanya, seolah-olah untuk mengaktifkan semacam proses pemikiran yang lebih tinggi dengan gerakan kontemplasi belaka. Melihat ke luar, dia pasti melihat pasangan itu, berciuman liar di meja mereka; lelaki itu menggantung pakaian dari jendelanya, menghadap ke sana, mendesah; kesadaran tiba-tiba seorang anak gemuk - jika sesaat - ditinggalkan di luar permainan.
Di belakangnya berdiri pintu kayu besar, dicat biru telur robin seperti yang ada di Chefchaouen tepat di seberang Selat Gibraltar di selatan. Tarifa adalah titik terdekat di Spanyol ke Maroko – hanya 19 mil dari pantai ke pantai. Lusinan orang lewat setiap hari untuk membawa feri ke luar kota ke Tangier, tempat paspor Afrika menunggu. Mereka kembali ketika mereka datang, dan mengambil bus keluar dari Tarifa di jalan belakang, mereka bahkan tidak pernah melihat kota tua.
Sepertinya tidak ada apa-apa di belakang pintu. Satu-satunya hal yang Anda perhatikan tentang itu adalah angka "6" terpampang di sebelah kanan, tetapi siapa yang tahu kapan itu mungkin diletakkan di sana. Ketika saya lewat, saya melihatnya, tetapi tidak memikirkannya; alih-alih aku bertanya-tanya tentang orang yang mungkin ada di balik pintu, akan membukanya dan menemukan seorang wanita sedang beristirahat di atas lansekapnya. Atau pengunjung, yang akan mengetuk, akankah mereka memintanya untuk pindah?
Saya telah melihat banyak orang tua yang berkeliaran di sekitar kota sebelumnya. Mereka ada di mana-mana di Spanyol: memegang bangku, merumput melalui mercado, mengamati jalan-jalan dari teras trotoar. Susunan orang-orang tua dalam flatcaps dengan berat mereka di atas tongkat mereka; bangku-bangku perempuan yang menyaksikan pemuda melewatinya di sebuah plaza; para penatua Spanyol sama sekali tidak tertutup, dan jarang mencari kesendirian.
Pasti sulit menjadi tua di Tarifa, pikirku. Kota itu sendiri sekitar 700 tahun muda, perhentian terakhir di Costa de la Luz dan bibir atas mulut Mediterania. Dengan angin kencang yang bertiup lebih dari 30 mph setiap hari, ini adalah salah satu tujuan layang-layang terbesar di dunia, yang dibuktikan oleh strip panjang toko selancar yang melapisi satu-satunya jalan keluar kota. Jerman berambut pirang datang dan pergi dengan matahari, dan RVs penuh layang-layang membuat kota mereka sendiri di pantai, potret pemuda mengambang di lanskap kuno.
Saya memikirkan apa yang dikatakan teman saya, seorang bodyboarder dari Morcco, tentang Tarifa. El viento te vuelve loco, katanya, Angin membuatmu gila. Awalnya saya tidak mengerti. Kemudian, sekitar kali kelima atau keenam saya kembali ke kota, berjalan dengan susah payah melalui tantangan kekuatan angin yang tak terlihat, masuk akal. Googling membuatnya lebih jelas.
Saya membuat putaran di sekitar alun-alun saat saya menarik kamera saya. Saya telah mengembangkan keterampilan yang cukup untuk menembak dari pinggul, tembakan tersembunyi penduduk setempat secara terang-terangan memerankan peran mereka, mengisi ingatan saya seperti yang saya inginkan. Ketika saya mulai mendekatinya lagi, saya merasakan kamera terlepas dari genggaman saya, menarik pergelangan tangan kencang. Secara naluriah aku menunduk, bingung. Saya tepat di depannya. Karena penutup saya meledak, saya berdiri tegak, menatap ke arahnya (melalui jendela bidik), dan mengambil gambar. Aku berbalik dan berjalan, dan tidak pernah melihatnya lagi sampai malam itu ketika melihat-lihat foto hari itu.
Di sana dia, jaket berlapis, kacamata hitam, rambut keriting, di balik semak-semak, melihat keluar. Dia mungkin melihat kamera, tas ransel, teman-temanku berlama-lama memutuskan di mana mengambil tapas. Tapi apa pun yang dilihatnya, itu bukan aku. Saya telah melihatnya, tetapi dia tidak bergerak, tidak pernah membuang muka, dan yang saya tahu, dia masih ada di sana, bersembunyi di antara flora dan fauna Tarifa.
