Perjalanan
Pada tanggal 1 April 2010 saya tiba di Kiev untuk memulai layanan 27 bulan saya sebagai sukarelawan Korps Perdamaian AS. Ingin sekali belajar tentang budaya rumah baru saya, saya langsung masuk, mulai dengan makanan dan minuman keras. Pentingnya mereka dalam budaya Ukraina tak tertandingi.
Pesta daging jello
Ini adalah malam pertama di rumah sementara saya di Ukraina dan ibu angkat saya, Tanya, telah menyiapkan pesta untuk menyambut saya. Rye dan roti putih dengan lobak lobak; salad mentimun, bawang, dan lobak; telur rebus; kacang dengan saus ragu; sosis, salami, dan salo; ayam utuh dan holodet tradisional - jello daging - yang saya makan dengan roti agar tidak mengaktifkan refleks muntah saya.
Ketika ditawari makanan di Ukraina, Anda makan sampai apa yang ada di depan Anda selesai. Hampir dua jam setelah saya mulai, dengan Tanya mengawasi saya sepanjang waktu, saya menyelesaikan makan malam saya, mencuci semuanya dengan kompot aprikot buatannya. Saya berterima kasih padanya, dan dia memberi tahu saya bahwa dia akan memasak lebih banyak waktu berikutnya - bahwa dia tidak tahu saya akan sangat lapar.
Daging misteri dan nonsen
Ini adalah perjalanan bus dua jam dari rumah saya di Artemovsk dan kemudian berjalan kaki 40 menit ke desa ayah Alla. Saya bertemu Alla beberapa bulan sebelumnya ketika tinggal di pinggiran kota Kiev. Putrinya yang berusia enam tahun, Liza, mengajak saya berkeliling. Kami berjalan melewati gubuk kelinci, kandang ayam, taman besar dengan batang jagung hijau tinggi dan bunga matahari, dan kemudian dia menuntun saya ke drum baja di mana seekor tikus besar - seekor kacang putih serba dengan overbite oranye - dengan panik berusaha melarikan diri.
Alla tidak mengatakan kami akan berenang di danau terdekat, jadi aku mengenakan celana pendek Hanes biru ke air. Kami minum bir Ukraina dan makan sukhariki beraroma smetana (camilan seperti crouton) di atas rumput di bawah terik matahari. Adik yang hamil Alla merokok setengah bungkus lampu Chesterfield.
Kembali ke rumah malam itu aku membantu ayah Alla, Viktor, menguliti dan membantai kelinci dengan menggantung kakinya dari tali jemuran. Saat makan malam, Viktor memberitahuku dia punya beberapa kejutan.
"Pertama, " katanya, "samigonku!" Samigon seperti nonsen Ukraina. Kecuali diinfuskan dengan sesuatu - Saya pernah minum sebotol kenari - bau dan rasanya menyerupai alkohol. Dia memberi kesempatan bagi kita masing-masing, dan kita bersulang untuk kenalan baru.
"Dan sekarang, sesuatu yang lain, " kata Viktor, meraih ke seberang meja. Dia mengambil sepotong daging dari piring dengan garpu dan menjatuhkannya ke tanganku. Alla mengerutkan alisnya dan menggelengkan kepalanya ke arahnya, dan aku tidak yakin mengapa. Viktor mengabaikannya.
Dengan semua mata menatapku, aku memotong sepotong daging panggang dan menaruhnya di mulutku. Ini berserabut, dan rasanya agak aneh.
"Tikus yang enak, ya?" Kata Viktor.
"Tikus?" Aku mengenali kata itu karena diucapkan seperti namaku, tetapi dengan huruf "a" di bagian akhir.
"Ya, " katanya, menggunakan jari tengah dan telunjuk tangan kanannya untuk mensimulasikan dua gigi besar, membuat suara yang memukul seperti Hannibal Lecter. "Nutria."
Memanggang buterbrod
Saya datang ke rumah sakit bayi dalam kapasitas resmi, sebagai penerjemah untuk dua wanita Amerika yang telah mengadopsi anak-anak dari Artemovsk dan ingin bertemu dengan dokter yang melahirkan mereka. Hari ini adalah ulang tahun dokter, jadi aku membawakannya bunga dan cokelat.
Dokter menyiapkan makan siang ringan buterbrod - setara sandwich Ukraina, perbedaannya adalah tidak ada sepotong roti di atasnya - dengan sosis, keju, bawang hijau, tomat, dan mentimun. Kami makan dan minum cognac bersama di kantornya sambil mendiskusikan anak-anak adopsi perempuan. Dia memberi tahu kami tentang melahirkan dua bayi tidak lama sebelum kami tiba.
Selama satu jam kita masing-masing minum enam roti panggang. Untuk Ulang Tahun! Untuk Kenalan Baru! Untuk Persahabatan! Mencintai! Untuk wanita! Untuk Kesehatan Kita! Dokter kemudian melirik arlojinya, berterima kasih pada kami atas perusahaan kami, dan minta diri. Saya sudah minum enam suntuk cognac, kita semua minum enam suntuk cognac, dan perlu beberapa saat untuk memahami apa yang dia katakan kepada kita - “Lebih banyak bayi yang dilahirkan hari ini.”
Rusia putih dengan Ukraina putih
Ini malam Januari yang sangat dingin di Artemovsk. Melirik ke luar, aku bisa melihat asap mengepul ke atas dari cerobong desa, cahaya bulan memantul dari jalan-jalan es. Sedikit yang berani berjalan di luar melewati matahari terbenam. Tetapi setelah terkurung sepanjang minggu, saya setuju untuk bertemu teman saya Igor untuk minum bir di kafe terdekat. Sobat kita Anton bergabung dengan kita. Sudah lama sejak kita bertemu satu sama lain, dan kita harus mengejar banyak hal.
Satu bir melahirkan yang lain, yang menghasilkan yang lain, yang menghasilkan ide. Anton berkata kepada saya, "Apa pendapat Anda tentang membeli minuman keras di sini dan kembali ke tempat Anda?"
Aku menoleh ke Igor, yang menyeringai dan mengangkat bahu. Aku bertanya pada Anton, menurutnya apa yang harus kita minum.
Dia berkata, "Saya pikir mungkin orang Rusia berkulit putih."
Dua puluh menit kemudian kami duduk bersila di lantai apartemen saya yang sederhana, bermain durak dan melemparkan kembali Rusia Putih. Sambil merokok di balkon, salah satu dari kami mengambil es yang tergantung di langkan, dan kami bertiga memilikinya. Di tengah ruang tamu pertarungan pedang terjadi. Igor dan Anton saling berhadapan, pedang menghantam … dan kemudian pecah menjadi belati dengan bentrokan pertama. Duel berlangsung beberapa saat lagi, sebelum belati meleleh.
Di pagi hari saya tidak ingat menunjukkan orang-orang keluar, atau berbalik ke tempat tidur. Kepalaku berdenyut-denyut ketika aku bangun, dan aku melangkah keluar dari ranjang ke genangan air dingin.
Ikan goreng untuk sarapan
Ibu angkat saya, Tanya, bersikeras membuatkan saya sarapan setiap pagi, meskipun sudah ada beberapa tugas lain di piringnya. Saya berharap saya bisa menyiapkan sendiri. Saya biasanya disajikan sisa makanan dari makan malam sebelumnya, mungkin dengan 200 gram keju syrok manis, smetana, dan selai.
Pada pagi hari yang istimewa ini adalah soba kasha dan sayap ayam dari malam sebelumnya, bersama dengan sekeranjang gulungan boneka yang disebut bulochki. Sama seperti saya sedang menggali, Tanya ingat sesuatu.
Opa! Krees!”Katanya. Dari kulkas dia mengeluarkan kantong plastik berisi ikan kecil. “Viktor menangkap ini kemarin! Aku akan menggorengnya untukmu!”
Di atas apa yang sudah ada di depan saya sekarang duduk sepiring ikan gurame - kepala, sirip dan jeroan masih utuh. Memikirkan pengumpan bawah ini, dan kotoran yang mungkin mengalir ke kolam tempat ikan itu ditangkap, perutku bergejolak.
"Priyatnovo Apetita!" Kata Tanya.
Roh penembakan
Kami minum vodka dan makan shashlik di meja di sudut belakang sebuah kafe outdoor yang berfungsi ganda sebagai disko di malam hari. Saya bersama Sarah, seorang Amerika yang sedang melakukan penelitian tentang panti asuhan Ukraina atau sesuatu, suaminya, yang berkunjung dari Amerika, dan sahabat kami dari Ukraina Sasha dan istrinya. Saya tidak pernah bisa mengingat nama semua orang. Bola disko dan lampu berwarna menerangi lantai dansa. Para wanita kurus terhuyung-huyung di atas stiletto enam inci dalam upayanya untuk turun ke lagu remix "We Speak No Americano", lagu kebangsaan musim panas ini.
Saya belum pernah bertemu orang yang bisa menenggelamkan tembakan seperti Sasha. Dia melemparkan mereka kembali dengan mudah, mengeluarkan sedikit "ah" setiap kali, tampak benar-benar tidak terpengaruh. Adalah suatu kesalahan untuk mencoba mengikutinya, tetapi saya dan suami Sarah mencoba melakukan hal itu. Botol liter, berwajah merah dan terbata-bata, kami menyadari kesalahan kami. Sasha, bagaimanapun, siap untuk lebih.
Saya tidak tahu bagaimana itu terjadi, tetapi kami bertiga berakhir di mobil Sasha, dan ia mengantar kami ke toko minuman keras. Ketika kami tiba, saya dan suami Sarah menunggu di mobil ketika Sasha menuju ke dalam.
"Tequila!" Dia mengumumkan ketika dia kembali, naik kembali ke kursi pengemudi. "Ayo minum tequila!" Sebelum kita sempat merespons, mobil kembali bergerak. Tapi kita tidak menuju kafe.
"Ke mana kita akan pergi?" Tanyaku.
"Ayo tembak senjataku!" Kata Sasha. "Sangat cepat, lalu kita akan pergi, oke?"
Kami tahu ini bukan ide yang baik, tapi kami di sini, berhenti sekarang di pinggir kota dengan lampu mobil menunjuk ke batang pohon birch besar. Sasha menembak terlebih dahulu dan memaku bagian tengah batang pohon. Sambil berjalan terhuyung-huyung di sisi mobil, dia menyerahkan pistol kepada suami Sarah, yang pernah menembak sekali dan merindukan pohon itu. Sasha mendorongnya untuk mengambil tembakan lagi, yang mengebor paling kanan batang, mengirim sepotong kecil kulit kayu yang terbang ke samping. Dia menyerahkan pistol kepada saya, dan kami meraba-raba dan hampir menjatuhkan benda itu. Saya tidak tahu apa itu, selain revolver berhidung pesek. Perak, dengan gagang hitam.
Saya belum pernah menembakkan senjata sebelumnya, selalu mati terhadap mereka. Tapi malam ini, dengan perut penuh keberanian cair, aku suka merasakan baja berat dan dingin di tanganku.
Saya berhati-hati dengan tembakan pertama saya. Punggung saya ke lampu depan, saya mengarahkan diri ke pohon, membidik dan menarik napas dalam-dalam, membiarkan napas keluar perlahan-lahan dan api, mengenai sisi kanan target saya. Sentakan itu mengirimkan gelombang adrenalin ke seluruh tubuh saya, dan tiba-tiba saya terlalu sadar akan apa yang terjadi. Meskipun begitu, saya membidik lagi. Kali ini aku sedikit mengendur, jatuhkan kaki kiriku ke belakang, angkat tangan kananku ke atas dari sisi tubuhku dan ketika aku sampai ke tempat yang kuinginkan, aku menarik pelatuknya. Peluru mendarat hanya sedikit tersisa dari tempat yang saya tuju. Kemungkinan pembunuhan.
Kembali di kafe, para gadis bertanya di mana kita berada.
"Oh, " kata Sasha. "Kami baru saja melakukan lari tequila cepat."
