Lari
Antara Maret 2012 dan Maret 2013, hampir segalanya tentang kehidupan sehari-hari saya berubah: pekerjaan saya, benua tempat saya hidup, jumlah waktu yang saya habiskan bersama suami, bahasa yang saya gunakan untuk orang-orang di sekitar saya, sisi lain dari jalan saya berkendara.
Sejak pindah ke Jepang tahun lalu, saya juga berubah. Saya telah mendorong semua jenis batasan pribadi. Saya berhenti dari pekerjaan dan berusaha mencari cara menghasilkan uang dengan melakukan apa yang saya sukai, menulis. Dalam pekerjaan sukarela saya, saya berlatih berbicara di depan umum dan konseling keuangan, dua hal yang dulu menakutkan tetapi sekarang saya benar-benar menikmati. Saya makan omong kosong, saya tidak pernah berpikir saya akan makan. Seperti diafragma sapi. Saya makan diafragma sapi.
Setiap hal baru yang saya coba, baik gagal atau berkembang, memberi saya kepercayaan diri untuk mencoba beberapa hal baru lainnya. Menjalankan maraton adalah salah satu contohnya.
0km
Dalam 60 detik, saya menyadari bahwa saya bukan seorang E. Saya memulai balapan dengan kelompok E, yang berarti semua orang di sekitar saya memperkirakan mereka akan selesai berlari pada waktu yang bersamaan. Ketika saya berlari, saya mencoba mengingat apa waktu itu, karena apa pun yang saya perkirakan dalam aplikasi saya tidak terjadi. Suami saya dan saya telah menyelesaikan waktu untuk saya ketika kami melamar enam bulan lalu. Pada saat itu, saya tidak pernah berlari lebih dari enam mil dan saya pikir perhitungan saya kira-kira seperti, "Saya yakin saya bisa berlari lebih cepat dari Oprah, tetapi lebih lambat dari Paul Ryan."
Sebagian besar saran menawarkan saya untuk maraton pertama saya yang berkaitan dengan menjaga kecepatan lambat dan mantap, setidaknya di awal. Jangan terburu-buru. Tahan sedikit. Jangan memulai dengan kecepatan yang tidak berkelanjutan. Orang-orang akan melewati Anda, dan tidak apa-apa. Anda akan melewati beberapa dari mereka nanti.
Namun apa yang terjadi di awal lomba terasa tidak tepat. Semua orang melewati saya. E, F, G, bahkan J. yang nakal. Haruskah saya menjadi J? Haruskah saya peduli?
Ketika sekelompok besar pelari meliuk-liuk keluar dari arena tempat kami memulai dan memasuki jalan-jalan Kyoto, aku berhenti khawatir menjadi lambat. Saya terus berpikir, Ini rasanya seperti lari maraton. Ini sebenarnya terjadi. Kakiku bergerak dan aku melakukannya. Kemudian hari ini, saya akan lari maraton. Saya memiliki keraguan selama berbulan-bulan pelatihan, tetapi ketika saya mulai, tidak terpikir oleh saya untuk sedetik pun bahwa saya tidak akan selesai.
1 km
Perasaan yang saya miliki selama dua kilometer pertama anehnya mirip dengan apa yang saya rasakan nanti ketika saya melewati garis finish. Aku tidak gugup lagi, bahkan tidak bersemangat, tetapi ada emosi yang besar dan berat di suatu tempat di dalam diriku, dan aku sadar aku akan menangis. Saya melihat-lihat dan kebanyakan orang tersenyum atau tampak bertekad. Tapi dadaku sesak dan ketika aku mengedipkan air mata aku menyadari itu karena aku merasa bersyukur.
Terima kasih, itulah yang saya rasakan.
Saya pikir, saya sehat, dan saya punya dua kaki dan dua kaki. Saya tinggal di suatu tempat yang cukup aman di mana saya bisa berlatih untuk ini, dan saya punya cukup waktu untuk melatih dan melakukan perjalanan ke perlombaan ini. Saya memiliki seorang suami yang berlari bersama saya, dan memotivasi saya. Dan dia akan mengalahkan saya hari ini setidaknya satu setengah jam.
Ketika saya mulai membiarkan diri saya menangis, karena saya merasa lebih membuang energi untuk secara aktif menahannya, saya berlari melewati regu pemandu sorak sekolah menengah yang menjadi gila ketika mereka melihat saya. Mereka menjangkau ke jalan untuk menampar tangan saya, dan antusiasme mereka menghibur saya.
Ketika suami saya dan saya berkencan, sangat awal, dia membawa saya pada "kenaikan." Kenaikan adalah tanda kutip di sini karena hari ini saya akan menyebutnya "berjalan sangat singkat di kerikil, " tetapi bagi saya saat itu, itu adalah kenaikan. Saya ingat menjadi sangat bangga pada diri sendiri ketika, pada salah satu kencan pertama kami, saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak "melakukan sesuatu, " yang berarti aktivitas fisik. Saya tidak tahu mengapa saya akan mengakuinya. Mengapa saya berpikir kemalasan akan membuat saya disukai siapa pun? Dia tertawa dan berpikir saya melebih-lebihkan. Bukan saya. Dia berkata, "Tidak apa-apa dengan saya." Tidak. Dia punya rencana untukku. Segera kami melanjutkan kenaikan pertama itu. Kemudian naik sepeda diikuti dengan jogging dan akhirnya keanggotaan gym. Suatu kali dia bahkan membuatku menjadi kayak.
Belajar lari adalah yang terberat bagi saya. Banyak kali saya mengeluh. Suatu ketika, di tengah pelarian yang saya pikir terlalu sulit, saya mengancam perceraian. Tapi setelah hampir setiap putaran saya senang telah didorong. Dan maaf aku sudah banyak berteriak.
4 km
Kerumunan tidak menipis sama sekali. Semua orang di sekitar saya mengenakan pakaian lari yang sangat mewah dengan pelindung yang serasi dan sepatu kets yang terlihat mahal. Saya merasa tidak berpakaian. Kebanyakan orang memakai setidaknya celana panjang dan lengan panjang, tetapi saya mengenakan celana pendek dan t-shirt. Saya sudah hangat, dan saya pikir saya akan benar-benar melakukan pemanasan setelah 26, 2 mil. Saya hampir sepenuhnya teralihkan dari tugas yang ada dengan memperhatikan semua orang di sekitar saya. Beberapa pelari yang bersemangat menaikinya untuk kerumunan dan kamera. Kami melewati rumah dan toko-toko kecil, dan anak laki-laki kecil melompat-lompat dan berteriak pada pelari, memohon mereka untuk datang dan memberi mereka lima tinggi.
Saya menyaksikan seorang pelari buta muda hampir jatuh. Dia berlari dengan seorang pria yang lebih tua yang membimbingnya, masing-masing memegang satu ujung garis pendek untuk tetap bersama. Ketika mereka melewati saya, seseorang mencoba berlari di antara mereka dan terjebak di tali mereka. Ketiganya kehilangan keseimbangan dan pria buta itu tersandung dan berteriak. Pelari lain masuk dan membantu mereka pergi lagi ketika saya melihat. Saya menjadi emosional lagi dan berpikir, Mereka bekerja lebih keras daripada saya untuk sampai ke sini, ketika mereka melanjutkan langkah mereka.
Selama beberapa pelatihan pertama saya berjalan, saya terus menjadi lebih cepat dan lebih cepat. Saya merasa lebih kuat, tidur lebih baik, dan saya pikir saya juga terlihat lebih baik. Tubuh saya, saya cukup yakin, akan menjadi penerima manfaat utama dari perlombaan ini dan semua pekerjaan yang diperlukan untuk menyelesaikannya. Kemudian, setelah beberapa bulan, tiga mungkin, saya berhenti merasa lebih kuat, dan saya mulai merasa sangat lelah pada akhir hari. Di musim dingin, saya harus menyuap diri untuk lari. Terutama di tengah hujan atau di kegelapan. Di kepala saya, saya ulangi, Lakukan saja. Lakukan saja. Lakukan saja. Anda bisa makan begitu banyak es krim nanti.
10 km
Seorang pria dengan dua kaki palsu melewati saya dan saya mengawasinya selama beberapa menit. Dia menampar setiap tangan di sampingan sebelum dia pindah dari pandangan saya. Saya memikirkan semua orang di militer yang saya kenal, dan tahu, yang kehilangan kaki dan banyak lagi, dan saya bertanya-tanya apakah suami saya, yang bertugas aktif, juga memikirkan mereka. Bisakah saya melakukan itu? Bisakah saya berlari seperti dia? Saya mendapati diri saya mengucapkan terima kasih lagi kepada siapa pun saya terus berterima kasih, kali ini untuk kesehatan suami saya dan untuk hubungan kami, dan saya berkata pada diri sendiri, Bertahanlah pada perasaan ini setelah balapan. Pelajaran ini, bukan betapa lucunya aku mengenakan pakaian renang musim panas ini, akan menjadi hal terbaik untuk keluar dari maraton ini.
Selama latihan panjang kami, 14, 16, 18, dan 20 mil, suami saya, yang melakukan semua pelatihan yang sama seperti saya, telah banyak memukul saya. Dia ada di rumah, mandi, berpakaian, dan membuat ramen untuk makan siang ketika aku menerobos pintu depan. Pada hari-hari itu, saya mengutuk tradisi Jepang (dan kewajiban hukum per sewa saya) melepas sepatu sebelum melangkah masuk. Darah mengalir deras ke kepalaku ketika aku membungkuk untuk membuka sepatu. Karena terlalu panas dan haus, saya akan mengambil satu lengan dari baju, atau satu kaki dari celana ketat saya, dan kemudian berhenti untuk air. Saya juga suka berjalan-jalan santai di ruang tamu selama beberapa menit. Jadi saya berantakan, adalah gambar yang saya coba lukis. Saya akan mondar-mandir di rumah dan menunggu hati saya melambat dan berkata, “Bisakah Anda percaya saya baru saja melakukannya? Saya bisa saja berhenti, tetapi tidak. Aku terus berjalan, bisakah kamu percaya itu?”
12 km
Hujan mulai turun. Hujan kecil telah turun selama 15 menit terakhir, tetapi sekarang langit benar-benar terbuka. Dan itu adalah hujan yang dingin. Aku punya perasaan yang samar-samar aku seharusnya kesal, tetapi aku malah tertawa karena aku ingat aku memakai bra merah muda dan kemeja putih. Dan kecuali mereka membatalkan balapan, saya selesai, jadi mengapa bersikap negatif sekarang?
Saya tahu akan ada makanan di sepanjang rute, tetapi untuk beberapa alasan saya menganggap itu semua akan menjadi Tebing Tebing dan mungkin buah. Bukan itu. Penonton acak mengulurkan keranjang roti dan pancake dan camilan mochi, dan perlombaan menyediakan pisang, permen, kue, mochi, dan rumput laut. Saya makan semuanya kecuali rumput laut, karena pada saat saya sampai di 30-sesuatu kilometer, tangan saya begitu dingin mereka menjadi cakar dan saya tidak tahu bagaimana cara mengambil potongan-potongan kecil.
Saya mencoba menjaga diri saya tetap teralihkan oleh orang-orang yang meneriaki kami dari sisi jalan. Di kuil-kuil, ada kerumunan besar berdiri di depan, dan di banyak tempat parkir besar, pemandu sorak sekolah menengah atau apa yang tampak seperti kelompok-kelompok pemuda drum terbentuk. Sebagian besar dari perlombaan itu di sepanjang jalan di atas bukit, melewati beberapa hutan dan terowongan besar, dan kemudian kembali lagi, di mana tidak ada penonton yang menonton. Itu membosankan. Tetapi hampir di tempat lain, orang mengulurkan makanan, atau papan tanda, atau melambai dari balkon mereka.
Teriakan-teriakan yang saya mengerti hanyalah Gambatte! ("Semoga berhasil!") Dan Fighto! ("Pertarungan!"). Dua kali, seseorang berteriak memberi semangat dalam bahasa Inggris. Secara khusus, "Terus berlari!" Dan "Anda berlari hebat!"
Saya mulai berlari secara teratur, dan sendirian, begitu kami pindah ke Jepang. Saya tidak bisa menjelaskan mengapa, karena saya agak benci berlari sebelum sampai di sini. Saya senang saya melakukannya, karena saya merasa seperti saya tahu lingkungan saya, dan Jepang, lebih baik karena berjalan ini.
Saya tahu, misalnya, ketika rumah baru dibangun atau restoran baru dibuka. Saya tahu kapan kuil setempat mengadakan festival. Saya tahu kapan tukang pos dan tukang susu dan tukang sampah datang. Saya tahu musim untuk memancing, memanen rumput laut, dan menyelam. Aku tahu betapa bagusnya seragam sekolah. Ketika saya belajar lebih banyak tentang bahasa Jepang tertulis, berlari juga telah berubah menjadi pelajaran membaca. Baru-baru ini saya menemukan arti tanda yang saya jalankan empat kali seminggu - Mai Nichi = "Setiap Hari."
Setelah setiap pelatihan berjalan, kecuali ketika hujan, saya selesai di tempat parkir saya di jalan utama, berbelok di tikungan untuk melewati rumah saya, dan berjalan ke pantai. Di musim panas aku meletakkan tanganku di air dan berjalan menyusuri dermaga pemancingan semen. Di musim dingin saya hanya melihatnya dengan cepat dan berjalan pulang. Ketika saya meninggalkan Jepang tahun depan, saya pikir ingatan saya akan selalu terhubung ke pantai.
40 km
Saya basah kuyup karena hujan dan kedinginan. Saya banyak melambat, tetapi tidak ada yang melewati saya dalam waktu yang lama dan saya masih merasa kuat. Lambat, tapi kuat. Hujan belum berhenti tetapi saya berhenti memperhatikannya.
Ketika saya memutari sudut untuk setengah kilometer terakhir, sela-sela lomba penuh dengan orang-orang yang bersorak-sorai. Visi saya dipenuhi dengan wajah-wajah orang asing yang tersenyum. Temperatur telah turun dan basah - mereka tidak perlu berada di sana, tetapi saya senang melihat mereka. Pada belokan terakhir, saya melihat suami saya dan mendengarnya meneriakkan nama saya. Aku sudah menunggu berjam-jam untuk melihatnya.
42, 2 km
Setelah perlombaan saya menunggu dalam antrian panjang untuk melihat suami saya. Seseorang meletakkan handuk di pundak saya, seseorang meletakkan medali di leher saya, seseorang membantu saya mengeluarkan chip dari nomor ras saya karena tangan saya sangat dingin sehingga saya tidak bisa membuat jari saya bergerak. Seseorang memberi saya pisang dan sekotak tisu deodoran.
Kemudian saya bebas. Dan entah bagaimana masih bergerak. Ketika saya menemukan suami saya, dia memiliki handuk di kepalanya untuk menghalangi hujan dan dia meraih saya dan membawa saya ke bawah handuk dan mencium saya.
Saya pikir ini akan menjadi momen yang membanggakan. Sebaliknya saya merasa beruntung.
