Perjalanan
Sekitar lima tahun yang lalu saya pertama kali menetas ide untuk buku saya yang akan datang, The Footloose American: Mengikuti Hunter S. Thompson Trail Di Amerika Selatan. Saya adalah seorang mahasiswa pascasarjana pada saat itu dan awalnya membawa Thompson Trail ke Program Fulbright AS sebagai semacam proyek penelitian pasca sarjana yang secara ilmiah tidak jelas. Seperti yang dijelaskan oleh proposal saya, bahkan penggemar setia Thompson - “jurnalis gonzo” yang memproklamirkan diri sendiri, penulis Hell's Angels and Fear and Loathing di Las Vegas, antara lain - sering terkejut mengetahui tentang tugasnya sebagai koresponden asing, melaporkan tentang Politik Perang Dingin dari berbagai lokasi di seluruh Amerika Selatan pada tahun 1962 dan 1963.
"Maksud saya, " membaca aplikasi saya yang terkutuk, "adalah untuk menelusuri kembali rute Thompson melintasi benua, mengunjungi kembali situs-situs yang membentuk dasar dari tulisan pertamanya di National Observer pada awal 1960-an. Hasilnya akan menjadi karya nonfiksi longform berbasis penelitian, sebuah narasi perjalanan yang memimpin pembaca di sepanjang jalur Thompson, membandingkan Amerika Selatan dari ceritanya dengan realitas benua saat ini.”
Tidak lama setelah mendaftar, saya keluar untuk minum bir dan bertemu tuan tanah saya, seorang penulis fiksi ulung yang saya sebutkan tentang ziarah sastra yang diusulkan. Karena sama sekali tidak terkesan, dia beranjak dari apa yang seharusnya menjadi bir Scotch kelimanya sebelum berbalik ke arahku dengan mengangkat bahu.
"Mengapa kamu ingin mengikuti jejak orang lain?" Tanyanya, mengusap kumisnya dengan punggung tangannya. “Mengapa membuat ulang perjalanan orang lain? Tidakkah Anda lebih suka merintis jalan Anda sendiri dan menulis tentang itu?"
Ketika orang-orang Fulbright akhirnya menolak saya, saya tetap mengatakannya kepada mereka dan menabrak Thompson Trail saya sendiri, akhirnya menghabiskan enam bulan untuk menelusuri kembali sirkuit Amerika Selatan Thompson. Saya tidur di kereta dorong selama seminggu di klinik pedesaan Paraguay, terbawa oleh gerombolan populis jalanan di Lima, menghabiskan pagi Paskah berdebat politik di rumah bordil waria, dan terdampar di Kolombia ketika hujan monsun menenggelamkan kapal yang saya tumpangi.. Saya tidak akan mengatakan itu adalah perjalanan gonzo, tepatnya - saya menghabiskan terlalu banyak waktu untuk melakukan wawancara dan bermain-main di museum untuk itu - tapi itu hidup dan mencerahkan dan memuaskan.
Namun, lima tahun dan 8.000 mil kemudian, pertanyaan pemilik mabuk saya masih terngiang-ngiang di kepala saya. Apakah pria itu benar? Apakah ada perasaan bahwa mengikuti jejak para pahlawan kita, pada kenyataannya, sedikit penopang perjalanan? Semacam konsep-tinggi cop-out yang menjaga kita dari jalan kita sendiri?
Pandangan saya tentang semua ini berakar pada penerimaan fakta bahwa kita semua sekarang tercerai berai, kita semua mengikuti jejak orang lain yang tak terhitung jumlahnya dan anonim.
Sebagai seorang pembaca, saya adalah penggemar setia narasi “mengikuti jejak”, sub-genre sastra yang bonafid yang saya sebut sebagai stragglelogue. Di antara buku-buku favorit sepanjang masa saya adalah Scott-Huler's No-Man's Lands (berjalan di belakang Odysseus), Patrick Symmes 'Chasing Che (berjalan di belakang Che Guevara), dan Tim Mackintosh-Smith's Travels with a Tangerine (berjalan di belakang penjelajah Maroko Ibnu Battutah). Ini adalah bentuk dengan silsilah yang panjang, merentang sepanjang perjalanan kembali ke Herodotus 'Histories - bisa dibilang buku perjalanan tertua di dunia, diterbitkan sekitar 440 SM - yang, antara lain, sebuah stragglelogue menelusuri rute para penjajah Yunani awal di Asia Kecil. Penulis perjalanan Inggris Justin Marozzi bahkan mengambil hal-hal meta beberapa tahun yang lalu, mengikuti jejak sejarawan Yunani kuno sendiri, membuat bukunya The Way of Herodotus mungkin stragglelog pertama dari stragglelogue.
Didorong oleh penyelidikan sejarah (beberapa orang mungkin mengatakan gimmick) daripada plot konvensional, stragglelogue adalah genre yang aneh. Dalam sebuah artikel dalam edisi terbaru The Writer's Chronicle, novelis Sabina Murray menulis, “Plot tidak perlu untuk memindahkan sebuah buku ketika Anda telah memberikan narasi sepasang kaki, sepasang mata, dan suara yang jelas dan bijaksana serta pandai bicara. Dia berbicara tentang almarhum penulis Jerman WG Sebald, tetapi dia mungkin menggambarkan yang terbaik dari sub-genre stragglelogue.
Dan di mana ini meninggalkan kita wisatawan biasa? Apakah wisata backpacking ke George Orwell's Burma tidak kurang menyenangkan karena menjadikan Orwell sebagai pemandu? Perjalanan saya sendiri di sepanjang Hunter S. Thompson Trail memang turunan, tetapi apakah itu membuat mereka kurang bermakna, kurang otentik?
Pandangan saya tentang semua ini berakar pada penerimaan fakta bahwa kita semua sekarang tercerai berai, kita semua mengikuti jejak orang lain yang tak terhitung jumlahnya dan anonim. Tidak ada lagi terra incognita, jika ada yang memulainya, incognita satu pria menjadi halaman belakang wanita lain. Tidak ada jejak yang tersisa. Hanya dalam keadaan yang paling terisolasi akan ada manusia di planet ini lagi-lagi tersandung ke sudut dunia yang belum sepenuhnya dieksplorasi, difoto, dipetakan, dan didokumentasikan. Dan sementara ini mungkin tampak melemahkan pada awalnya, lapisan perak adalah pembukaan bertahap dari seluruh dimensi baru perjalanan, tidak diketahui dan tidak diketahui oleh swashbucklers tadi. Sejarah adalah ruang di mana saya bepergian sekarang semudah garis bujur, garis lintang, dan ketinggian. Berkat akumulasi dan difusi yang terus-menerus dari pengetahuan manusia, kekosongan yang memikat dari terra incognita telah digantikan dengan lapisan cerita yang tak berdasar dan makna serta hubungan sebab-akibat yang, entah diketahui atau tidak, saya selamanya terombang-ambing, seperti penyelam scuba di antara para pusaran.
Bagi saya, pemiliknya salah. Daya tarik trailblazing terbatas. Tujuan saya sebagai gantinya adalah untuk terus mengikuti - untuk mengikuti lebih baik, mengikuti lebih dalam, sampai saya menemukan diri saya bepergian tidak hanya Thompson, tetapi pendeta Inca yang datang sebelum dia, penakluk yang memukulnya, dan pekerja Wari yang meletakkan batu-batu di bawah mereka, sekarang ditutupi dengan lapisan jejak kaki yang tak terlihat.
