Cerita
Ketika saya berusia 23 dan tinggal di Saint Lucia, seorang pria mencoba menyeret saya ke hutan yang membatasi pantai umum di Gros Islet. Tidak ada yang terjadi pada saya. Saya melarikan diri dengan dua lutut berkulit dan luka bakar di punggung bagian bawah.
Sebagai seorang wanita Amerika, saya tumbuh dengan mengetahui dasar-dasar respons serangan. Seperti semua wanita dan anak perempuan, saya telah menghabiskan waktu untuk mempelajari berbagai skenario yang ada di kepala saya. Jika saya merasa tidak aman, saya akan berteriak. Jika seseorang muncul di belakangku, aku akan langsung menendang keledainya. Di kepala saya, saya memiliki kemampuan total untuk pergi Lisbeth Salander pada siapa pun dan semua orang yang ingin menyakiti saya.
Tapi itu sebelum seseorang benar-benar muncul di belakangku dengan keinginan untuk menyakitiku. Dan saya dapat memberitahu Anda bahwa saya tidak melakukan tendangan keledai dan saya tidak berteriak. Bahkan, saya melakukan sesuatu yang jauh dari pernyataan bahwa itu masih membingungkan saya sampai hari ini.
Ibu saya pernah menceritakan sebuah kisah dari masa kecilnya, tentang ketika dia melihat kucingnya melahirkan sampah. Ketika setiap anak kucing lahir, kucing ibuku menjadi semakin lemah. Dia sekarat karena ketegangan. Ketika ibu saya menyaksikan tanpa daya dan mendengarkan kucingnya merintih dan meratap, sarafnya melakukan sesuatu yang dia tidak pernah mengerti. Ibuku tertawa.
Ketika seorang pria datang entah dari mana dan menangkap saya di Saint Lucia pada hari Minggu malam, saya tertawa. Hanya samar-samar dan hanya untuk beberapa saat, tapi aku ingat itu. Tertawa pelan adalah reaksi awal saya.
Saya melarikan diri karena teman yang saya jalani membawa pisau lipat. Dan untungnya bagi saya, dia tidak takut untuk bertindak dalam situasi yang sangat berbahaya. Saya tidak akan membahas detail. Tetapi saya akan mengatakan bahwa karena teman saya, saya tidak harus menanggung apa yang harus dialami oleh lautan wanita sejak awal nafas. Karena teman saya, saya belum diperkosa.
Namun. Sebagian dari diriku ingin mengakhiri kalimat itu dengan "belum." Sama seperti seseorang mungkin mengatakan: "Aku belum mengalami kecelakaan mobil." Atau: "Aku belum punya anak." menyatakan bahwa masa depan tidak dapat diprediksi. Dan baik sakit hati maupun sukacita pasti akan terjadi. Tetapi juga karena sebagai wanita, kita tumbuh dengan kesadaran bahwa kita adalah target untuk sebagian besar tindakan kekerasan. Dan pada saat kita mencapai usia tertentu, kita memiliki pacar, saudara perempuan, sepupu yang telah diperkosa. Patah hati serangan seksual telah memasuki hidup kita dalam beberapa cara. Mungkin kita adalah pacar, saudara perempuan, atau sepupu itu.
Sebagai wanita di dunia Barat, dan terutama sebagai pelancong wanita, kami diberitahu oleh banyak orang untuk mengikuti kelas bela diri. Jadi kita bisa "mempersiapkan diri untuk serangan."
Pengalaman saya di Saint Lucia tentu saja merupakan pertemuan paling kejam yang pernah saya alami dalam hidup saya, tapi itu bukan pertama kalinya saya merasa tidak punya banyak pilihan. Itu bukan pertama kalinya saya merasa mengatakan ya mungkin lebih mudah daripada mengatakan tidak. Dan saya pikir kita akan sulit sekali menemukan wanita yang aktif secara seksual yang tidak memiliki pengalaman kabur yang sama di masa lalunya; ketika mematuhi hanya tampak lebih mudah karena dia tidak ingin membuat keributan atau tampak seperti pemalu. Dia akan menyerah sedikit karena dia tidak tahu bagaimana mengatakan tidak, dan bagaimana mengatakannya dengan sopan, karena wanita tidak pernah melakukan sesuatu dengan tidak sopan.
Saya menghabiskan banyak waktu untuk mengatakan tidak sekarang. Mungkin karena saya sedikit lebih tua itu membuatnya sedikit lebih mudah. Mungkin karena saya sedikit malu dengan betapa lumpuhnya saya di Saint Lucia. Betapa berbedanya aku dengan wanita yang kuharapkan, tidak bergerak. Sekarang saya telah menemukan kekuatan, situasi di mana saya tidak punya pilihan, saya mencoba untuk melatih pilihan saya lebih sedikit.
Saya bilang tidak minum sekarang karena saya akan dengan sopan mengatakan ya empat tahun lalu. Saya telah belajar untuk berhenti meminta maaf atau membuat alasan. Saya menyadari bahwa saya seorang wanita dengan motivasi saya sendiri, dan pandangan sekilas tentang kalung rami sudah cukup untuk diketahui = Saya tidak ingin tidur dengan seseorang. Mengatakan tidak adalah hak saya. Itu bukan kekesalan saya.
Sebagai wanita di dunia Barat, dan terutama sebagai pelancong wanita, kami diberitahu oleh banyak orang untuk mengikuti kelas bela diri. Jadi kita dapat "mempersiapkan diri untuk serangan." Yang lain memberi tahu kita untuk tidak mengambil kelas pembelaan diri karena hal itu dapat memberi kita "rasa aman yang salah." Apa pun itu, "serangan" adalah sesuatu yang kita pikirkan. Banyak. Itu adalah sesuatu yang kita ketahui. Banyak. Dan kemungkinan itu membuat kita mengubah rencana kita, seolah-olah serangan tidak akan terhindarkan jika kita pergi dengan cara tertentu.
Karena teman saya, saya selamat dari pertemuan kekerasan. Saya bukan korban satu. Banyak wanita, dari segala usia di seluruh dunia, tidak seberuntung saya. Dunia tahu ini, namun kami masih mempertanyakan para korban yang datang kepada kami, kami masih melakukan pelecehan seksual di media, kami masih membuat pemerkosaan menjadi lelucon dalam rutinitas komedi stand-up. Pemerkosaan mengelilingi kita. Tapi kami tidak melakukan banyak hal tentang itu.
