Cerita
FRANKLYN adalah sopir bus saya. Saya pikir semua orang yang naik busnya secara teratur mungkin merasakan hal yang sama. Dia punya cara untuk membuat kita lupa bahwa kita membayar untuk transportasi umum, daripada hanya naik wahana dengan teman baik.
Jika Anda pergi ke Kingston dan Anda bisa naik busnya, Anda harus menonton. Ketika Anda melakukannya, Anda akan memperhatikan banyak pertimbangan kecil dan besar untuk diri sendiri dan orang lain.
Hal-hal seperti …
memberi Anda nomor teleponnya sehingga Anda dapat memanggilnya - kapan saja - untuk mengetahui apakah bus akan "segera datang."
membunyikan klakson setiap malam sehingga seorang pria dapat berlari keluar dari tempat kerjanya pada menit terakhir yang memungkinkan untuk naik bus.
menelepon untuk memeriksa Anda ketika dia mendengar bahwa Anda sakit.
menunggu sampai pria tua itu duduk sebelum mempercepat.
mengelilingi alun-alun untuk kedua kalinya untuk menjemput Anda ketika Anda ketinggalan naik bus dengan penumpang lain.
mengantar seseorang dari blok sebelum halte bus resmi, jadi mereka tidak perlu berjalan sejauh itu.
tanya seorang pedagang kaki lima setengah baya di mana dia setelah dia melewatkan satu hari.
Saya melihat semua hal ini dan mulai berpikir … mungkin, mungkin saja, ini adalah pria yang baik. Orang yang memperlakukan semua orang dengan hormat dan melakukan kebaikan tanpa mengharapkan imbalan apa pun.
Namun … Aku terus menunggu sepatu lainnya jatuh.
Ketika dia mengatakan kami akan bertukar nomor, saya sepenuhnya berharap akan dibombardir dengan panggilan dan teks (baik yang bersifat gurih atau tidak enak). Itu tidak pernah terjadi.
Ketika saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan segera meninggalkan Jamaika, saya setengah berharap mendapatkan semacam cerita tentang keinginan untuk pergi ke luar negeri dan membutuhkan sponsor. Saya tidak pernah mendengarnya.
Ketika minggu terakhir saya datang, saya hampir mengharapkan permintaan uang. Itu tidak pernah datang.
Saya mengharapkan semua ini karena, ketika saya bepergian, saya bertemu banyak orang yang melihat saya sebagai solusi untuk masalah. Saya tidak percaya pada kebaikan. Saya akan mencoba mencari tahu "mengapa" sehingga saya bisa siap dengan alasan yang masuk akal untuk mengatakan "tidak."
Seperti itulah adanya.
Bahkan setelah berbulan-bulan berlalu tanpa permintaan untuk hubungan romantis, "masuk" dengan Imigrasi, atau bantuan keuangan; Saya masih akan berpikir bahwa ada sesuatu di balik itu semua.
Tapi terkadang saya beruntung.
Tidak, diberkati.
Saya melakukan pertama kali saya naik bus 3 Mile dengan dia sebagai sopir saya. Saya tidak mengetahuinya saat itu, tetapi Franklyn, yang bahkan tidak saya tatap, akan menjadi teman saya.
Dia memiliki suara yang terdengar seperti ditambang dari tambang, setiap kata batu besar menabrak granit.
Pada awalnya dengarkan, Anda tidak akan berpikir bahwa suara dapat membawa simpati atau humor, tetapi itu benar. Saya mendengarnya setiap kali dia bertanya kepada seorang wanita tua bagaimana dia sudah atau mulai berbicara politik Jamaika dengan salah satu orang yang naik bus untuk bekerja setiap hari.
Dia memiliki tangan besar yang dengan mudah mengarahkan bus JUTC yang diartikulasikan melalui lalu lintas jam sibuk di Kingston, Jamaika.
Pada pandangan pertama, Anda tidak akan mengira tangan-tangan itu lembut, tetapi memang begitu. Saya merasakannya setiap kali saya masuk atau keluar dari bus. Itu tradisi. Dia merentangkan lengan kirinya, aku menggenggam tangannya, dan kami menggoyang-goyangkan halo atau selamat tinggal kami.
Dia memiliki mata pucat yang terus-menerus mencari calon penumpang atau pengemudi yang lalai atau lubang yang bergerigi.
Pada pandangan pertama, Anda tidak akan berpikir mata itu bisa menahan kehangatan, tetapi mereka bisa. Saya melihatnya ketika saya melirik ke kaca spion mengikuti percakapan animasi dengan Sachana. Dia menggelengkan kepalanya pada kami dengan sabar, nyengir meskipun dia sendiri.
Hari-hari dan minggu-minggu dan bulan bertambah. Saya meninggalkan Jamaika.
Sepatu itu tidak jatuh.
Saya hampir tidak bisa mempercayainya.
Terkadang, pria yang baik sulit ditemukan. Bukan karena mereka sangat langka, saya pikir.
Tetapi karena mereka pergi dengan menyamar.
Sebagai:
seorang pendeta yang tidur di sofa sehingga ia dapat menerima telepon tengah malam dari bangsal Onkologi tanpa membangunkan istrinya
seorang pekerja utilitas yang memberi seorang gadis remaja tiba-tiba dengan mobilnya sendiri dia menghabiskan berbulan-bulan bekerja
seorang saudara lelaki Jesuit yang memeluk seorang anak autis dalam kesusahannya
seorang guru dalam kota yang mengingatkan murid-muridnya bahwa mereka masih gadis-gadis kecil ketika mereka berusaha menyediakan diri untuknya
penjaga keamanan yang berlutut untuk mengikat sepatu anak laki-laki kecil
seorang bankir yang berhenti dari pekerjaannya untuk mengabdikan hidupnya untuk menyelamatkan anak-anak dari perbudakan
Atau sopir bus.
