Cerita
Musim hujan mulai merayap di sekitar kita ketika jip itu bergemuruh di atas kisi-kisi ternak kuno. Kami berada di Tribal Trust Lands yang lama sekarang, di mana rumput hyparrhenia tumbuh lebih tinggi daripada mobil dan hujan cipratan bertahun-tahun telah meninggalkan tandemark bumi merah di dinding toko-toko botol yang kesepian.
Pa menonton semuanya lewat begitu saja. Dokter anak lama saya ada di belakang kemudi dan tanpa peringatan dia mengayunkan mobil dari landasan dan ke jalan tanah. Teman keluarga kami, Lyle meraih pegangan pegangan untuk memantapkan dirinya.
"Biasanya kita memburu kepala daerah untuk meminta izin sebelum berjalan-jalan seperti ini, " kata Dorothy.
Aku suka gagasan itu. Saya suka keterhubungan yang tersirat.
"Itu karena kopjes biasanya merupakan titik spiritual yang penting, bukan?"
Saya harus terdengar agak terlalu hormat, karena Lyle berdentang dengan komentar sembrono tentang bagaimana semua fokus hocus adalah rasa sakit di pantat.
"Selain itu, " katanya, "Tidak ada yang meminta izin untuk berjalan ke Ngomakurira lagi."
Kami memarkir truk di ujung jalan yang sangat kotor dan berjalan dengan lambat.
Ini dia. Inilah saya. Jalan tipis ini meluncur melalui rerumputan tinggi, berkelok-kelok di sekitar batu granit yang jarang. Ini lingkaran telanjang akar pohon. Bekas luka merah dan terkikis ini. Napasku tumbuh lebih dalam dan yang perlu kupikirkan hanyalah pijakan.
Ini tempat yang lambat. Lichen adalah raja dan tarikan waktu melengkung semuanya ke bawah.
Ke atas dan ke atas kita pergi sampai kita keluar dari bawah keheningan daun dan ke lekukan granit yang lembut. Di depan kami terbentang lembah dangkal yang terjepit di antara tumbuhnya kopjes raksasa. Kopjes kelabu seperti punggung gajah. Kopjes kelabu seperti buku-buku jari dewa yang sudah lapuk.
Kami zig-zag menaiki petak-petak batu yang halus. Ini tempat yang lambat. Lichen adalah raja dan tarikan waktu melengkung semuanya ke bawah.
Aku menanjak ketika mendengar suara-suara tertiup angin. Suara laki-laki bernyanyi bersama dalam harmoni menggigil tulang. Saya terus memanjat dan mencari penyanyi di bibir lambang. Suara-suara mereka semakin dekat dan kemudian menipis di atas angin dan hanya sesaat aku sendirian dengan nyanyian tanpa suara dari orang-orang suci Apostolik.
Kami menekan melalui belukar dan di sisi lain ada lima wanita mengayunkan kantong plastik dari pergelangan tangan longgar dan mencengkeram botol plastik air laut. Kami mengangguk dan tersenyum dan berkata, "Halo." Mereka berbicara di antara mereka sendiri dan berkata, "Matourist."
Saya merasakan kata itu membebani pundak saya, tetapi saya tidak berdaya dan diam, karena saya tidak punya lidah. Lalu aku mendengar ayahku berkata, "Taswera maswerawo, " dan para wanita berteriak dan berkotek. Mereka jatuh ke bahu satu sama lain sambil tertawa dan bertepuk tangan dengan gembira. Seorang wanita menjawab, "Taswera hedu, " dan wajah Pa membentang menjadi seringai konyol.
Dari sini saya bisa melihat sampai ke rumah lama saya. Saya bisa melihat bukit saya. Ini adalah sebatang pohon mfuti yang jauh di kejauhan. Bukit saya bukan kopje. Itu tidak penuh dengan hantu doa dan roh-roh eland yang dilukis di bebatuan. Tetapi granit ini sama dengan granit di bukit saya. Orang-orang yang melukis di bebatuan ini ribuan tahun yang lalu akan melihat bukit biru yang sama dengan Nyanga yang saya lihat setiap hari sebagai seorang anak kecil - dan yang dapat saya lihat sekarang.
Saya ingin masuk ke tampilan. Saya ingin bergabung dengan itu, tetapi saya tidak bisa berhenti memikirkan para wanita dan kantong plastik dari kulit kerang dan kelapa dan bagaimana lidah saya mati.
Saya tidak bisa berhenti memikirkan kata matourist dan saya merasa air mata mengalir untuk pertama kalinya sejak pulang ke rumah.
