Kehidupan Expat
Foto: Foto Fitur TKnoxB: meaduva
Pengemudi Boda, pemuda, tank-topped yang mengoperasikan ratusan taksi motor Gulu, memiliki mata seperti elang. Ketika mereka mengemudi, mereka mengamati orang-orang yang berjalan di pinggir jalan, mencari jari yang runcing, sepasang alis yang terangkat, anggukan - apa pun yang menandakan minat dalam perjalanan. Hampir setiap pagi, dari bahu jalan utama yang melewati rumah saya, saya memulai perjalanan pulang pergi dengan anggukan atau ombak.
Biasanya, begitu mereka melihat sinyal Anda, pengemudi boda akan menginjak rem, menarik belokan berbahaya ke lalu lintas yang mendekat, dan berlomba dengan Anda; di tempat di mana jalanan ramai dengan suara taksi yang bersaing, tidak ada tarif yang dijamin sampai pelanggan ditanam di belakang sepeda Anda. Setelah berbasa-basi, kami masuk ke aliran sepeda motor dan sepeda menuju kota di pagi yang dingin.
Foto: meaduva
Dalam perjalanan ke tempat kerja, saya melewati pemilik toko di pusat kota. Membungkuk, mereka menyapu beranda di depan toko mereka dengan sapu pendek pendek. Awan debu oranye mengelupas dari mereka dan melayang ke selokan lebar yang melapisi jalan. Debu berhembus ke kota setiap malam, menyelimuti beranda, namun setiap pagi naik ke udara lagi dengan tusukan sapu yang cepat.
Dalam perjalanan ke tempat kerja, saya melewati paket siswa dengan seragam ungu cerah berjalan ke sekolah. Laki-laki dan perempuan sama-sama memiliki kepala yang dicukur. Beberapa orang memakai sepatu atau sandal; yang lain, yang gemuk, kaki yang mengeras, berjalan tanpa alas kaki. Jika anak-anak yang lebih kecil melihat saya melesat, mereka akan berteriak Muno! atau Muzungu! - masing-masing kata dalam bahasa Luo dan Swahili yang berarti 'putih' dan 'asing.'
Dalam perjalanan ke tempat kerja, saya melewati pasar utama. Penjual bermata suram mendirikan kios mereka setiap pagi, mengatur berbagai hal fungsional di rak plywood mereka - sepatu bekas, kotak pasta gigi dan sabun, radio tua, kabel listrik, paku, ikat pinggang dengan gesper hologram, wastafel, kursi plastik. Setiap pagi warung kosong dipenuhi barang; setiap malam mereka kosong.
Dalam perjalanan ke tempat kerja, saya melewati pengendara sepeda dari setiap varietas. Seorang lelaki tertentu yang mengenakan sepatu karet setinggi lutut naik dengan kotak kayu besar yang diikat ke rak di atas roda belakangnya. Kotak itu terisi hingga penuh dengan kaki-kaki terputus dari berbagai jenis binatang - sapi, kambing, domba, dan babi. Dagingnya merah dan berotot, cerah di atas cat putih kotak itu. Darah menetes dari sudut kotak dalam tetesan merah tua, menodai rute tukang daging ke jalan setiap pagi. Seorang lelaki lain berhenti di pasar dengan beberapa lusin ayam hidup diikat ke sepedanya. Beberapa lusin. Berpasangan dan dengan kaki terikat, burung-burung menggantung terbalik dari setangnya dalam keheningan, tidak menyadari nasib yang menanti mereka. Saya melewati ayah yang bersepeda anak-anak mereka ke sekolah, taksi sepeda membawa orang untuk bekerja, dan pengantar soda berdenting di sepanjang jalan tanah yang bergelombang dengan peti botol botol soda.
Dalam perjalanan ke tempat kerja, saya melewati bengkel sepeda yang membuat pengendara sepeda terus bergerak. Berjongkok di tengah genangan alat yang berserakan, tukang reparasi dengan tangan yang selalu berminyak mengganti jeruji dan memperbaiki flat di pinggir jalan.
Dalam perjalanan ke tempat kerja, saya melewati ibu-ibu. Beberapa bayi diikat ke punggung mereka, sepasang kecil kaki anak-anak mengangkang pinggang mereka. Beberapa orang, dalam perjalanan ke pompa air, membawa jerigen kuning di tangan mereka. Yang lain menyeimbangkan keranjang bundar pakaian atau nampan pisang di atas kepala mereka: mahkota rumah tangga yang besar.
Dalam perjalanan ke tempat kerja, saya melewati gubuk buluh berisik yang menampung generator kecil. Di dalam, orang membayar seorang lelaki tua dengan lengan senar seharga 500 shilling [US $ 0, 25] untuk mengisi baterai ponsel mereka.
Dalam perjalanan ke tempat kerja, saya melewati tumpukan batu bata lumpur - kiln yang terbuat dari produk yang mereka bakar - tingginya sekitar tiga atau empat meter. Di samping tumpukan, selalu ada lubang di tanah: lubang-lubang di mana para pembuat batu bata mengumpulkan lumpur mereka. Kayu bulat panjang, bahan bakar untuk api yang membakar batu bata, dimasukkan ke dalam oven di dasar tumpukan. Asap mengapung di atas kiln seperti rambut abu-abu tipis tersangkut angin.
Dalam perjalanan ke tempat kerja, saya melewati pohon mangga lebat yang kendur karena beratnya buah yang membengkak.
Ketika kami mencapai Stadion Pece, lapangan olahraga luar ruangan terbesar di Uganda utara, saya bisa melihat sekilas kantor saya di ujung jalan. Kami melewati Kantor Selamatkan Anak-Anak, melewati beberapa rumah bata tua dengan atap logam yang dibangun setengah abad yang lalu ketika Uganda masih merupakan protektorat Inggris, dan melewati wanita di terasnya yang menjual chapatti dan selalu melambai kepada saya.
Di pintu gerbang kompleks kantor kami, sepuluh menit setelah perjalanan dimulai, saya mengeluarkan seribu lembar uang kertas [$ 0, 50 AS] dari dompet saya dan menawarkan perpisahan bule end-of-ride driver tradisional kepada pengemudi boda: Apwoyo. Terima kasih.
