Kehidupan Expat
Sepotong kehidupan sehari-hari saat Derwin Kitch mengemudi untuk bekerja di Kingston, Jamaika.
ITU PAGI APRIL KHUSUS DI KINGSTON, cerah namun menyenangkan. Pada jam sepuluh matahari akan panas, dan pada jam empat, awan akan bergulung di Blue Mountains dan, kemungkinan besar, hujan akan segera datang, seperti yang orang katakan di sini. Saya melompat ke Honda Odyssey lama saya dan pergi untuk mengajar satu hari lagi.
Belok kiri dari komplek kami menuju rumah biru berlantai dua yang cerah, dilukis dengan awan putih dan burung dokter. Tetangga saya memberi tahu saya bahwa rumah itu dimiliki oleh Ken Boothe, penyanyi yang dikenal secara nasional yang pernah menyanyikan "The Train is Coming" dengan Shaggy milik Kingston sendiri.
Saya mengambil pendekatan zig-zag tidak langsung untuk bekerja guna menghindari kemacetan Jalan Harapan, jalan utama di bagian kota ini. Orang Amerika Utara berbicara tentang betapa agresifnya warga Jamaika - khususnya pengemudi taksi - dapat berada di belakang kemudi. Tapi setelah tinggal di Asia dan Amerika Selatan, pengemudi Jamaika tampaknya benar-benar mempertimbangkan dengan pendekatan blies mereka ke jalan, dan akan berhenti untuk membiarkan Anda berbelok bahkan jika mereka memiliki hak jalan.
Rumah Ken Boothe.
Alih-alih menuju ke Hope Road, kami berbelok ke kiri di tempat Ken - saya belum pernah mengunjunginya - dan ke lingkungan berpenghasilan rendah yang kembali ke jurang. Parit adalah selokan drainase sedalam lima meter, selebar empat meter yang menyalurkan hujan lebat dan badai tropis yang mendominasi bulan-bulan musim gugur di Kingston. Sebuah rumah yang runtuh terletak di antara tumpukan puing-puing - pengingat yang menyedihkan dari keluarga tujuh orang, semuanya terbunuh karena kelemahan di selokan.
Seorang teman pebisnis saya menceritakan kepada saya sebuah kisah yang sedang berjalan: perusahaan konstruksi meletakkan rebar, mendapatkan izin dari kota untuk menuangkan semen, dan kemudian mengangkat rebar dan memindahkannya ke lokasi lain setelah para insinyur kota pergi. Mereka menuangkan semen tanpa rebar, yang menyelamatkan mereka, tetapi meninggalkan dinding yang lemah, dan rumah-rumah yang rentan runtuh.
Ban mobil saya menghancurkan beberapa mangga yang jatuh dalam semalam. Lebih jauh lagi di jalan, seorang pria melambai di sekitar tiang panjang dengan gantungan mantel ditekuk ke pengait yang menempel di ujung. Dia menggunakannya untuk menarik mangga dari cabang-cabang pohonnya. Seorang wanita dengan senyum lebar dan aksen Jamaika yang tebal melambai dan mengucapkan selamat pagi, seperti yang dilakukannya setiap pagi. Saya sering berjalan di jalan ini, tetapi hanya melihatnya saat saya mengemudi ke sekolah. Seorang lelaki, mungkin berusia 50 tahun dan dengan bekas luka panjang di bagian belakang kepalanya, duduk di tepi jalan. Dia akan ada di sana ketika saya pulang juga. Dia tidak pernah melihat ke atas atau melambai. Dia hanya duduk di sana hari demi hari, menatap tanah.
Kelapa.
Anak laki-laki dan perempuan berseragam coklat muda mulai memenuhi jalan saat mereka berjalan menuju halte bus. Ada gereja Advent Hari Ketujuh di lingkungan ini, dan pada hari Sabtu seragam cokelat akan diganti dengan pakaian gereja. Para pria akan mengenakan jas dengan fedora, dan para wanita gaun berwarna-warni dengan topi gereja bertepi lebar.
Saya melewati beberapa mural di dinding perumahan yang panjang. Ada lukisan rumpun pohon mawar, sepasang siluet berkuda melawan matahari terbenam, bendera Jamaika, dan jalan menuju ke kejauhan. Sebuah tanda mengatakan, “Berbahagialah orang yang memberi, melupakan, dan menerima, dan bersyukur.” Gambar terakhir adalah air terjun dan danau yang indah. Kata-kata, "Jadikan Jamaika tempat yang lebih baik" ditulis di atas. Sampah berserakan di seluruh rumput di bawah.
Di persimpangan berikutnya, saya muncul. "Naik" berarti utara menuju Blue Mountains. "Turun" adalah selatan menuju Laut Karibia. Rumah-rumah di lingkungan kelas menengah ke atas ini berbeda dari satu ke yang lain, namun sesuai dengan templat yang sama. Mereka semua dicat putih, kuning pucat, atau hijau muda. Mereka semua memiliki dinding semen di sekitar halaman, dengan beberapa paku dekoratif di atasnya. Jendela dan pintu cenderung dihalangi. Sebuah carport berada di satu sisi setiap rumah. Telapak tangan, mangga, dan semak bugenvil mendominasi halaman. Setiap rumah memiliki teras tertutup di depan di mana penghuninya dapat menikmati malam yang dingin dan matahari terbenam.
Sebagian besar nama jalan mencerminkan pengaruh Inggris. Paddington Terrace baru saja diaspal, karena kru jalanan telah mendapat penangguhan hukuman dari hujan, dan dengan demikian dapat membangun daripada sekadar menambal. Setelah hujan besar, mereka mengisi lubang dengan kerikil dan batu putih. Setelah hujan besar berikutnya, kerikil putih dan batu dibawa turun, meninggalkan lubang yang kosong lagi.
Paddington Terrace.
Saya berhenti di "T" di jalan tempat dua wanita menjual koran The Gleaner, The Observer, dan The Star, bersama dengan buah apa pun yang sedang musim. Hari ini, itu mangga. Di lain waktu, itu akan menjadi ackee, atau leci, atau apel Jamaika. Terkadang seorang lelaki kurus namun berkerudung yang mengenakan jersey Jermaine O'Neal Indiana Pacers membantu. Dia memakai sepasang celana pendek yang berbeda setiap hari (terkadang jins longgar), tapi selalu, selalu jadi yang utama. Ketika mobil melambat, salah satu wanita berlari di jalan untuk melakukan penjualan.
Di sudut berikutnya berdirilah sebuah rumah raksasa berwarna salmon dengan hiasan putih di sekitar jendela dan pintu putih terang. Dua lantai, dengan balkon yang mengelilingi seluruh rumah, kemungkinan akan cukup besar untuk dipisah menjadi delapan apartemen berukuran baik. Beberapa bulan yang lalu, seorang sopir taksi memberi tahu saya tentang dua saudara lelaki yang diduga membangun dan tinggal di rumah itu. Mereka dibayar pembunuh, mampu membeli rumah besar mereka karena bisnisnya sangat bagus di Jamaika. Tetapi suatu hari saat keluar kota, mereka sendiri terbunuh.
Dari sini, hanya tiga menit lagi melalui lingkungan perumahan untuk mulai bekerja. Penjaga keamanan di gerbang sekolah tahu sebagian besar nomor plat orang tua dengan hati. Dia menyapa saya dengan, "Wha gwonn?" - Jamaika untuk "Bagaimana keadaanmu?"
“Diberkatilah dan kucintai,” jawab saya.
