Cerita
Kami tidak bermaksud menghentikan parade.
Teman saya Sholeh dan saya membayar beberapa rupee kepada seorang anak lelaki, Sahel, untuk berjalan bersama kami di sepanjang ghats, atau tangga menuju sungai; tugasnya adalah mengusir pengemis. Kami berjalan menembus bau kotoran sapi, dupa, air seni, kari, dan asap. Suara drum, sitar, nyanyian dari masjid. Seekor sapi menaiki tangga ghat. Seorang turis mengarahkan lensa telefoto raksasanya ke arah seorang pria yang sedang berdoa. Kami berjalan di sepanjang cahaya senja yang gelap, dan siapa pun yang mendekati kami ditolak oleh Sahel, yang memberi isyarat kepada mereka untuk "berbicara dengan tangan." Pekerjaannya ditangani dengan sangat serius.
Kami berhenti di sebuah restoran, membaca menu, yang memperingatkan, "Mohon tunggu 21 menit untuk pesanan Anda, " dan Sahel berdiri di luar, memastikan tidak ada yang mengganggu kami. Dia memberikan tangan kepada pengemis, penderita kusta, gadis-gadis kecil yang menjual kerang. Dia berhenti pada siapa pun dan bernilai dolar yang kami bayarkan. Dan kami sepadan dengan waktunya - satu dolar adalah upah harian rata-rata untuk orang India. Sahel baru berusia 11 tahun, menghasilkan lebih banyak, mungkin, daripada ayahnya.
Setelah berhenti untuk makan siang dan kemudian di sebuah toko untuk membeli sari, Sholeh dan aku berkeliaran di sepanjang jalan. Seorang penderita kusta duduk di sebelah api unggun, mengemis. Hidungnya melebur ke wajahnya, jari-jarinya telah menyatu. Saya memiliki PowerBar di tas saya, jadi saya menyerahkannya kepadanya. Dia memegangnya dengan pergelangan tangannya, melihat bungkus emas mengkilap dengan kebingungan. Saya menyadari tidak mungkin dia bisa membuka bungkusnya. Aku mengambil bar kembali, memberitahunya dalam bahasa Inggris, yang mungkin lebih konyol daripada hadiah PowerBar itu sendiri, bahwa aku akan membukanya untuknya. Aku melepas pembungkus emas dan meletakkan kembali palang di antara pergelangan tangannya. Dia melihatnya dengan rasa ingin tahu. Saya tidak yakin apakah dia tahu itu makanan; tentu saja tidak menyerupai makanan apa pun yang pernah kulihat di India.
“Ayo pergi,” kata Sholeh, lelah menyaksikan absurditas adegan itu. Karena aku tidak tahu harus berbuat apa lagi, aku melambai, setengah ombak konyol. Si penderita kusta mengangguk, dan saya ingin percaya bahwa saya telah melakukan sesuatu yang baik. Bahwa saya tidak salah tempat, asing, dan tidak tahu apa-apa.
Jaring tipis senja telah jatuh, dan parade, pendahuluan untuk aatari, atau doa malam, telah dimulai. Para lelaki dari segala usia dan ukuran memainkan seruling dan sitar, menggedor drum, mengocok rebana, atau hanya berjalan di sepanjang prosesi di jalan. Sholeh dan aku melambai ke kerumunan saat mereka lewat. Para pria yang lebih muda balas melambai. Kemudian mereka semua melihat ke arah kami dan melambaikan tangan, tertawa. Mereka berhenti memainkan instrumen mereka dan melambaikan tangan. Beberapa bahkan melompat-lompat kegirangan. Orang-orang di belakang berkerumun ke orang-orang yang berhenti, melambai pada kami, dan seluruh parade melengkung seperti akordeon dan kemudian berhenti. Semua orang di jalan memandangi kami, berusaha melihat apa yang bisa menghentikan parade. Saya dan Sholeh tertawa pada awalnya - pikiran untuk menghentikan parade!
Tapi Sahel menegur kami. Dia tidak berbicara bahasa Inggris, tetapi cara dia menyeret kami menjauh dari tepi pawai, raut wajahnya, jari mengibas, memberi tahu kami bahwa dia marah kepada kami. Mungkin kita tidak sepadan dengan masalahnya. Kami memberi tip kepadanya setara dengan dolar lain, melipat gandakan gajinya, dan dia mengangguk dengan sangat serius sebelum menghilang ke dalam hutan orang oranye dan berpakaian emas, meninggalkan kami untuk menjaga diri sendiri.
