Cerita
Apa yang terjadi ketika seorang gadis cantik mengikuti Anda ke bus di Chili?
Beberapa menit sebelumnya saya membiarkan dia memotong di depan saya di konter tiket karena saya merasa tidak nyaman dengan dia berdiri begitu dekat. Di Chili Anda harus berdiri di atas orang di depan Anda atau orang lain berpikir Anda tidak benar-benar mengantre, hanya semacam memeriksanya.
Tubuh saya terasa lemas dan tidak stabil di bawah beban ransel saya. Saya pulih dari keracunan karbon-monoksida di Castro.
Sekarang dia berdiri di samping bus saya. Dia memancarkan sensualitas Amerika Selatan yang eksotis - kulit keemasan, rambut hitam berkilau, dan mata gelap. Mereka menunjuk ke arah saya
Foto oleh hyperscholar
Aku tidak yakin apakah dia benar-benar bisa melihatku di dalam bus melalui jendela-jendela yang berwarna, tetapi aku berusaha untuk tidak menatap balik terlalu cermat untuk berjaga-jaga.
Dia tidak benar-benar naik ke kapal. Dia hanya menontonnya seolah berusaha memutuskan apakah dia benar-benar menginginkan yang ini. Saya ingin dia memilih yang ini.
Gagasan untuk naik juga mengirim getaran ke seluruh tubuhku.
Peluang bahwa bus ini miliknya tampaknya semakin lama semakin menumpuk di slotnya dan dia tidak naik. Dan dia masih memperhatikan saya. Mesin berputar dan bergemuruh hidup. Sebelum pintu ditutup, wanita itu berlari ke bus, menaiki tangga dan masuk ke lorong.
Dia melemparkan tas Planet Hollywood-nya ke overhead dekat bagian depan bus lalu berbalik, mengarahkan pandangan matanya yang gelap ke arahku dan mulai berjalan. Aku duduk, seperti Huemul di lampu depan saat dia mendekat. Membuatku tersenyum seolah kami teman lama, dia duduk di kursi di sebelahku.
Saya akan datang ke Chili selama musim panas untuk bartend di hosteria kecil di Villarrica untuk seorang teman Amerika mantan saya yang bernama Glen. Dia tahu bahwa saya baru saja menyelesaikan putaran pertama kuliah saya dan tidak ada yang lebih baik untuk dilakukan selain mengambil dan melihat bagian dunia yang berbeda.
Saya benar-benar tidak siap. Setelah berbulan-bulan mencoba belajar bahasa Spanyol dari buku-buku, saya memiliki dasar yang kuat dari enam kata: ya, tidak, kaki, sepatu, bir dan anggur.
Aku bisa mencium bau kulit jaketnya yang hangat dan mendengar erangannya yang tenang ketika dia menggerakkan tangannya ke atas untuk menyapu rambut dari wajahnya. Aku bisa melihat garis-garis di bibirnya. Glen memberi tahu saya sebelum saya tiba di Chili: “Belajar bahasa Spanyol sebanyak mungkin sebelum Anda datang. Anda akan mendapatkan lebih banyak dari pengalaman itu."
Itu adalah pertanyaan sederhana, tetapi terlampau cepat untuk dipahami. Aku mengangkat bahu dan mengatakan kalimatku yang sudah terlatih dengan baik, “Jangan berseru. Lo siento.”Saya tidak mengerti. Maafkan saya. Saya sudah bisa merasakan percakapan ini tidak ke mana-mana.
Dia mulai berbicara kepada saya seolah-olah itulah satu-satunya alasan dia naik bus ini.
“¿De donde apa yang digunakan?” Dia bertanya dengan cepat.
Itu adalah pertanyaan sederhana, tetapi terlampau cepat untuk dipahami.
Aku mengangkat bahu dan mengatakan kalimatku yang sudah terlatih dengan baik, “Jangan berseru. Lo siento.”Saya tidak mengerti. Maafkan saya. Saya sudah bisa merasakan percakapan ini tidak ke mana-mana.
Senyumnya bertambah besar. "Kamu dari mana?" Tanyanya dalam bahasa Inggris beraksen kental.
"Dari Montana en Norte Americano, " kataku.
Sebelum saya tiba di sini, saya berasumsi ada banyak orang Amerika yang mengenakan kaus oblong dan celana pendek yang menyumbat setiap pasar terbuka dan tempat pengrajin di negara ini. Saya kagum melihat betapa sedikitnya orang Amerika yang pernah dilihat oleh orang Chili. Dalam campuran bahasa Inggris dan Spanyol yang rusak, dia berkata bahwa dia berasal dari Argentina.
"Kenapa kamu di sini?" Tanyanya.
Bagaimana seorang pelancong menjawab pertanyaan ini? Apakah saya benar-benar datang ke sini untuk bekerja di sebuah bar di sebuah hotel kecil? Saya bisa melakukannya di AS. Saya akan dapat berbicara dengan penduduk setempat dan menghasilkan lebih dari sepuluh dolar sehari yang saya peroleh di sini.
Ketika dihadapkan dengan ide mengatakan kepadanya bahwa alasan saya berada di sini adalah untuk menemukan diri saya memiliki wanita paling cantik di kota naik bus yang sama dengan saya dan mulai berbicara seolah-olah ditarik bersama oleh sesuatu yang lebih besar dari kami berdua, saya menemukan bahwa saya tidak mungkin melakukannya dengan adil dengan kosa kata yang kami bagikan dalam bahasa masing-masing.
Jadi saya terjebak dengan bartending di sebuah hotel di Villarrica.
Volcán Villarica. Foto oleh penulis.
Tentu saja, ini membuatnya tertarik. Saya mendapat firasat bahwa saya dapat mengatakan bahwa saya datang ke Chili untuk belajar cara menyapu lantai (sesuatu yang mereka lakukan secara berbeda di Chili daripada AS), dan dia pasti tertarik untuk mendengarnya.
Ketertarikannya yang nyata pada saya sedikit menakutkan tetapi menggairahkan dalam cara yang nyata, seolah-olah saya telah melangkah ke salah satu komedi romantis yang konyol di mana alur cerita bergantung pada skenario yang paling tidak masuk akal yang muncul dalam kehidupan.
Dia berkata bahwa dia ada di sana untuk mengunjungi ibunya. Dia memutar matanya dan mengatakan beberapa hal dalam bahasa Spanyol yang tidak saya tangkap, dan tidak cukup tahu bagaimana cara mengajukan pertanyaan untuk dijelaskan.
Dia menyelamatkan saya dengan bertanya apakah saya berhasil masuk ke Argentina saat berada di Amerika Selatan. Saya sedih mengatakan bahwa saya hanya menghabiskan satu hari di Argentina, hampir tidak cukup jauh untuk mendapatkan cap paspor saya dan berpiknik di tepi danau di bawah gunung berapi Lanin.
Kerutan kekecewaan menyelimuti wajahnya untuk sesaat sebelum menjadi senyum lagi. "Anda harus datang mengunjungi saya di Buenos Aires, " katanya, mengucapkan setiap konsonan dan vokal nama kota, membuatnya terdengar seperti bernyanyi, lebih tepatnya dari cara kita mengatakannya kacau di Amerika. "Es muy bonito."
Matanya berkata aku bisa tinggal selama yang aku mau.
Matanya berkata aku bisa tinggal selama yang aku mau. Entah itu karena saya kurang memahami seluk-beluk nuansa Argentina atau tidak, saya tidak merasa bahwa dia mencoba menjemput saya untuk satu malam, tetapi benar-benar ingin saya menjelajahi negaranya dan menjadi menyukainya.
Dia bertanya-tanya, jika saya tidak pergi ke Argentina, lalu apa yang telah saya lakukan sejak saya tiba di Chili?
"Aku memanjat Volcan Villarrica, " kataku, tidak benar-benar tahu bagaimana untuk mendapatkan sisa petualangan. "Aku bisa melihat ke Argentina dari atas, " kataku akhirnya. Apa yang tidak bisa saya sampaikan adalah bahwa saya memiliki pengalaman yang menakutkan dan indah di sisi gunung itu, selamanya mengubah cara saya memandang bahaya dan penjelajahan.
Kami berbicara selama beberapa menit lagi, tetapi saya dapat merasakan kemampuan saya untuk melanjutkan pembicaraan yang semakin berkurang, setelah menghabiskan bahasa Spanyol saya. Saya tidak ingin dia pergi, tetapi saya tidak tahu bagaimana saya akan berkomunikasi selama beberapa jam ke depan. Dia mungkin memikirkan hal yang sama, karena begitu bus meluncur keluar ke jalan raya, dia mengucapkan selamat tinggal dan pindah kembali ke kursinya dekat bagian depan bus.
Aku harus bergerak ke atas dan terus berbicara dengannya, aku terus berpikir ketika aku menatap bagian belakang kepalanya, rambutnya yang halus dan hitam berayun dengan gerakan jalan. Saya membayangkan tiga hasil jika pertemuan berlanjut:
- Kami akan jatuh cinta dan saya akan ketinggalan pesawat saya kembali ke AS untuk bepergian di sekitar Chili dan Argentina dengan pasangan (sesuatu yang saya harap saya miliki setiap kali selama tiga bulan terakhir saya menemukan diri saya dalam posisi membuat membodohi diriku sendiri.)
- Kami akan memiliki selingan romantis jangka pendek sebelum aku kembali ke Amerika - sesuatu yang tidak banyak pengalaman denganku, tetapi selalu terdengar menarik.
- Kami akan bersenang-senang, waktu yang platonis menjelajahi tujuannya. Saya akhirnya memiliki seseorang untuk bepergian, jika hanya untuk satu atau dua hari.
Semua opsi terdengar lebih memuaskan daripada bepergian beberapa hari terakhir dari perjalanan saya sendirian. Setiap kali bus melambat saya duduk sedikit lebih tegak seolah-olah bergerak maju tetapi saya tetap di tempat saya. Setiap opsi terdengar sama menakutkannya dengan menarik.
Saya selalu memandang ke atas kepada orang-orang yang menyimpang dari jalan hidup agar dapat hidup dalam kegembiraan saat ini. Saya sudah hampir menjadi salah satu dari orang-orang itu, yang harus saya lakukan hanyalah bangkit dan pergi.
Castro, Chili. Di mana penulis mendapat keracunan karbon monoksida.
Karena musim turis yang sibuk telah mereda dan pisco sour saya tidak lagi diminati, saya memutuskan sudah waktunya untuk akhirnya meninggalkan Villarrica dan menjelajahi lebih banyak negara. Saya berjalan ke selatan menuju Castro di Isle of Chiloe, rumah para palafito atau rumah panggung yang dibangun di atas air di sepanjang pantai sehingga para nelayan dapat memarkir perahu mereka di bawah rumah mereka.
Setelah tinggal di hospedajes yang jauh lebih murah, atau kamar-kamar kosong yang disewakan keluarga kepada para pelancong, saya memilih untuk tinggal di kamar hotel kecil di lantai tiga Hotel Azul yang menghadap ke jalan yang sibuk dan jalur laut utama yang sibuk dengan kapal-kapal dari segala ukuran yang menenggak masuk dan keluar dari pelabuhan.
Saya melakukan perjalanan pendahuluan di sekitar kota malam sebelumnya dan saat matahari terbit saya bangun untuk menemukan hari yang indah. Saya membuka jendela kamar hotel kecil, meraih kamera saya dan keluar untuk menangkap palafitos di cahaya pagi.
Ketika saya kembali ke hotel, saya tahu saya mendapatkan foto-foto terbaik dari seluruh waktu saya di Chili dan memutuskan untuk tidur sebentar sebelum mencoba menemukan sesuatu untuk dimakan dan tujuan saya berikutnya. Itu adalah kesalahan terbesar dalam perjalanan.
Saya terbangun dengan perasaan seperti mengalami mabuk terburuk dalam hidup saya. Saya berharap bahwa kembali tidur dapat membantu menghilangkannya. Aku merasa terlalu mengerikan untuk kembali ke ketidaksadaran. Akhirnya, saya menciumnya. Campuran diesel dan knalpot bensin masuk melalui jendela yang terbuka dari jalan dan kapal di luar. Saya menutup jendela, tetapi terlambat. Perjalanan saya ke selatan selesai.
Beberapa hari berikutnya melibatkan makan hampir tidak ada dan tersandung dari stasiun bus ke stasiun bus, akhirnya tiba kembali di Puerto Montt. Pada pagi hari ketiga saya cukup yakin saya tidak akan mati di pedesaan Chili, tetapi telah menyia-nyiakan hari-hari yang cukup sehingga saya memutuskan untuk kembali ke Villarrica.
Begitulah cara saya menatap gadis Argentina yang cantik di dekat bagian depan bus.
Foto oleh Milesdeelite.
Ketika kami mendekati Osorno, saya tidak bisa menebak ke mana hubungan dengan gadis ini bisa pergi, tapi itu bukan sifat hubungan bahkan ketika Anda dapat berbicara bahasa.
Itu juga bukan sifat perjalanan. Sifat perjalanan adalah untuk tetap fleksibel, merusak rencana dan melihat apa yang terjadi. Jika saya tidak bergerak, saya mungkin akan menyesalinya.
Ketika bus berhenti di Osorno, saya pikir ini adalah kesempatan terakhir saya untuk mengenal orang ini.
Sebelum aku sempat mengambil risiko, dia berdiri, menarik tasnya dari atas, dan berjalan ke belakang bus.
Saya berharap dia akan jatuh lagi ke kursi di sebelah saya, tetapi dia malah menyerahkan saya sebuah amplop tertutup.
Dia bertanya siapa namaku, memberi tahu milikku, mengucapkan selamat berpisah dengan cepat, dan pergi ke pintu keluar. Dia mencium telapak tangannya dan meniupnya sebelum aku menuruni tangga. Dia tidak melihat ke belakang saat dia pergi ke terminal.
Saya memegang amplop sampai setelah kami mulai bergerak lagi. Dengan aman dengan cepat aku memotong amplop itu dan mengeluarkan foto wanita itu dan setengahnya dalam bahasa Spanyol, setengah bahasa Inggris:
Anda menghancurkan hati saya. Saya memberikan Anda foto ini agar Anda ingat di sisi lain dunia seseorang menunggu Anda.
