Cerita
Catatan: Salah satu finalis dari kontes NatGeo / Matador 2012 NEXT GREAT STORYTELLER 2012, N Chrystine Olson mengunjungi kediaman terakhir Hemingway yang paling ikonik.
SAYA PUNYA EXCITED TENTANG rumah yang salah. Meninggalkan pesan hingar bingar di pesan suara mantan saya, menyombongkan diri saya berada di tepi Mekah: Rumah Papa terlihat dan segera saya akan berada di dalam. Tapi ada yang tidak beres. Tempat itu tampak terlalu modern, terlalu "log cabin castle" megah. Sebuah panggilan dari kurator Nature Conservancy menarik saya masuk tepat ketika seorang tetangga yang marah di ujung jalan menyerbu pintu depan rumahnya dan menuju mobil saya yang maju.
"Dia akan memanggil polisi." Taylor dengan tenang mengumumkan kontras langsung dengan diriku yang hiruk pikuk. Pertunjukan pertama saya menggunakan kredensial penulis untuk mendapatkan akses ke tempat yang luar biasa dan saya sudah mengacau.
“Jalan pribadi. Jangan khawatir. Kembali naik seperempat mil. Anda bukan orang pertama yang mengemudi terlalu sedikit. Jika terserah dia akan ada gerbang yang terkunci di bawah bukit. Lihat saya melambai?"
Begitulah cara saya melihat rumah Hemingway di Idaho untuk pertama kalinya: di kaca spion saya, mempercepat mundur semi-panik secara terbalik.
Dibandingkan dengan real estate mewah di kanan dan kiri, Topper House (dinamai untuk pemilik aslinya) halus, ukuran dan siluetnya cocok untuk Sungai Kayu Besar dan 18 hektar habitat riparian yang didudukinya. Tampak seperti konstruksi kayu, sebenarnya rumah itu dibentuk dari bentuk-bentuk beton yang dirancang persis meniru Sun Valley Lodge Ketchum yang terkenal.
Menyentuh bagian luar berwarna cokelat tua, putri rimbawan ini berjuang dengan sensasi menakutkan dan tak terduga dari mengharapkan kayu yang lembut dan hangat di tangan saya dan bukannya merasakan beton yang kasar dan dingin.
Tidak ada tetangga teritorial untuk Ernest dan Mary Hemingway pada akhir 1950-an ketika mereka membeli tempat itu. Pengaturan alpine idilis di Amerika Barat yang kasar cocok dengan penulis ikon Amerika dan istri keempatnya. Dia menyelesaikan The Sun Also Rises dalam studi di lantai dasar yang mengantar lantai utama yang sederhana. Saya membayangkan perjuangan dengan kata-kata dan struktur kalimat ketika dia menatap ke arah Sawtooths pada awal musim panas seperti ini. Aspens berderak dengan daun hijau pucat dan aliran penuh dengan salju yang mencair, ingin berada di luar daripada di kepalanya sendiri.
Mesin tik manual duduk sendirian di atas meja kayu polos yang dipentaskan di depan jendela gambar yang dipenuhi pinggiran gunung bersalju. Saya mendengar stroke Underwood staccato; secara bersamaan bayangkan perjalanan berburu Hemingway dan petualangan saya di Idaho dari lanskap yang sama tumbuk bersama dalam sebuah kontinum waktu / ruang, versi hutan belantara dari Woody Allen "Midnight in Paris".
Hantunya mungkin masih hidup. Ketukan mesin tik mungkin nyata. Ini bisa jadi kamar rendah Ny. Hemingway Nomor 4 mendengar ledakan senapan yang mematikan pada 2 Juli 1961. Tidak bisa memaksa diriku untuk bertanya pada Taylor pertanyaan yang rumit itu. Alih-alih, Mayor Inggris / Tukang Kayu / Ski Bum menunjukkan lukisan Waldo Pierce yang bertengger di atas tangga: bangkai banteng menggantung pertarungan banteng, lembut dan diredam meskipun ada masalah, hadiah ulang tahun 1959. Diksi datar Midwestern Taylor dari pendidikan Negara Bagian Michigan merinci tugas uniknya (dalam apa yang sekarang saya anggap pekerjaan paling sempurna di dunia dalam pengaturan paling sempurna di dunia) sebagai kurator dan kontraktor umum, membuat katalog dokumen dan harta milik Hemingway sambil mengawasi pemulihan rumah.
Perkebunan Hemingway tidak menganggap The Topper House secara historis penting. Mungkin bunuh diri menodai bab kehidupan terakhir penulis, terutama yang begitu terkenal. Tidak masalah, selamanya penting dalam sejarah pribadi saya sekarang. Saya pingsan dengan penuh hormat pada setiap detail, masing-masing artefak: footlocker dengan "Hemingway" dicetak dengan huruf tebal, poster adu banteng dari Spanyol, sepasang sepatu salju yang disandarkan di perapian, televisi era 1950-an terletak di rak buku di antara potret warna air dan hitam. dan foto putih yang menangkap kehidupan yang sepenuhnya hidup.
Setelah beberapa jam saya adalah groupie sastra yang kenyang. Taylor mengundang saya ke Festival Hemingway pada akhir September, disponsori oleh Kamar Dagang Ketchum. Mereka akan makan malam mewah, salah satu dari sedikit acara yang diadakan di rumah setiap tahun. Namun, dengan harga seribu dolar per piring, sedikit di luar anggaran freelancer saya, dan di samping itu, saya harus berbagi. Beberapa tempat lebih baik dialami secara intim dan sendirian. Rumah terakhir Papa adalah salah satunya. Saya pikir dia akan setuju.
