"JIKA ANDA AKAN BERBICARA DALAM BAHASA INGGRIS, jangan bicara sama sekali, " ibuku mendesis padaku sebelum kami menuju pasar.
Sebelum pengumuman ini, kami telah memastikan pakaian kami sesuai: tidak ada perhiasan, tidak ada dompet dengan tali panjang, tidak ada logo bantalan pakaian. Saya berusia 9 tahun, dan kami mengunjungi kerabat di El Progreso, Honduras. Sementara Honduras masih bertahun-tahun dari kudeta militer 2009 yang akan melemparkannya ke dalam spiral ke bawah yang berbahaya, itu sudah merupakan tempat yang ditandai oleh kekerasan biasa. Berbicara bahasa Inggris di depan umum akan mengundang perhatian yang tidak perlu.
Saya menghabiskan sebagian besar perjalanan dengan diam.
Meskipun kata-kata pertama saya mungkin beberapa variasi mamá dan saya telah menghabiskan kunjungan saya sebelumnya ke Honduras pada usia 4 mengobrol dan meminta lebih banyak "colate" (pelafalan kata coklat saya), pada saat saya berusia 9 tahun, saya tidak benar-benar berbicara bahasa Spanyol. Ketika saya akan mulai taman kanak-kanak, ibu saya dihadapkan dengan pilihan untuk menempatkan saya di kelas bahasa Inggris saja atau mendaftarkan saya di kelas bilingual. Namun, kedua orang tua saya bekerja, dan kelas bilingual memiliki istirahat di tengah hari, yang akan mengharuskan seseorang untuk datang ke sekolah dan menjemputku. Dia juga tidak yakin bahwa kualitas program bilingual sebaik kelas bahasa Inggris saja.
Saya harus belajar bahasa Inggris dan saya harus melakukannya dengan cepat.
Kembali ketika satu-satunya keinginan saya dalam hidup adalah lebih banyak cokelat.
Selama berminggu-minggu sebelum ujian bahasa Inggris saya, saya dilarang berbicara bahasa Spanyol. Saya menyaksikan Sesame Street, dan orang tua saya berbicara kepada saya dalam bahasa Inggris. Ketika hari ujian tiba, saya sudah cukup siap, dan ketika September bergulir, saya mulai di kelas bahasa Inggris dan tidak pernah benar-benar melihat ke belakang.
Sementara saya dapat dengan sempurna memahami siapa pun yang berbicara bahasa Spanyol, setiap kali saya dihadapkan dengan tugas untuk berbicara sendiri, kata-kata itu akan melayang di benak saya dan dimasukkan ke tenggorokan.
Tumbuh di kota yang sebagian besar orang Latin dan memakai fitur Amerika Tengah, saya menghadapi begitu banyak ejekan karena hanya berbicara bahasa Inggris. Kerabat saya, beberapa di antaranya telah tinggal di negara ini selama bertahun-tahun tetapi tidak melakukan upaya nyata untuk belajar bahasa Inggris, akan secara terbuka berbicara tentang saya dalam bahasa Spanyol tepat di depan saya. Saya dijadikan contoh: Jangan seperti Wendy, jangan lupa bahasa Spanyol, jangan lupa dari mana Anda berasal.
Ketika saya mengatakan bahwa kota asal saya sangat Latin, saya tidak melebih-lebihkan. Perawan Maria muncul di pohon beberapa tahun yang lalu sehingga penduduk kota mendirikan sebuah kuil.
Apakah kamu melihatnya?
Tidak ada yang lebih baik di sekolah. Teman-teman sekelas saya akan melayang di antara bahasa dan mengolok-olok aksen Amerika yang mereka anggap akan saya miliki ketika berbicara bahasa Spanyol. Suatu ketika, keran di kamar mandi macet, menyebabkan semburan air yang tidak ada habisnya mengalir keluar. Ketika saya pergi untuk memberitahu petugas kebersihan apa yang sedang terjadi, tertekan karena percaya bahwa saya telah merusak properti sekolah, saya gugup dan tidak bisa memikirkan kata-kata untuk menjelaskan apa yang sedang terjadi. Guru kelas dua Kuba saya masuk, dan setelah dia menjelaskan situasinya kepadanya, dia melanjutkan untuk berbicara tentang betapa memalukannya karena saya tidak berbicara bahasa Spanyol, seolah-olah saya tidak berdiri di sana.
Tak satu pun dari contoh yang tak terhitung ini membuat saya lebih mudah untuk berbicara, jadi saya tidak melakukannya. Beberapa kata yang saya ucapkan dalam bahasa Spanyol baru keluar setelah saya memolesnya dalam pikiran saya dengan saksama, karena saya tidak ingin mengatakan sesuatu yang secara tata bahasa tidak benar atau salah diucapkan. Itu hanya akan mengkonfirmasi apa yang semua orang pikirkan tentang saya: bahwa saya hanyalah anak Amerika yang sombong yang telah meninggalkan akarnya.
Saya dijadikan contoh: Jangan seperti Wendy, jangan lupa bahasa Spanyol, jangan lupa dari mana Anda berasal.
Masalah bahasa saya dan respons yang saya terima dari keluarga saya dan komunitas Amerika Latin yang lebih besar membentuk bagaimana saya memandang identitas Latina saya. Di atas tidak berbicara bahasa Spanyol, saya bukan penari yang sangat baik, saya tidak terlalu menikmati musik bahasa Spanyol, dan saya tidak memiliki tubuh seperti Jennifer Lopez. Kekerasan di Honduras mulai meningkat ke titik di mana saya bisa mendaftar orang-orang yang secara pribadi saya kenal yang telah diculik dan ditahan untuk tebusan, jadi kami tidak pernah melakukan perjalanan lagi ke selatan perbatasan. Meskipun kampung halaman saya terutama terdiri dari orang Amerika Latin, saya tidak tahu ada orang Honduras seusia saya. Amerika Tengah menyelinap pergi dari saya, dan saya menginginkan rambut pirang, hidung yang sempit, dan nama belakang yang tidak terkait dengan salah satu raja narkoba paling terkenal di dunia. Aku berkencan dengan orang kulit putih dan memimpikan anak-anak yang akan kuhidupi suatu hari yang tidak akan terganggu oleh komentar tentang wajah Amerika Latin mereka dan bahasa utama.
Seiring waktu, orang tua saya menerima bahwa saya tidak akan bangun suatu pagi menggulung R saya. Kami bekerja dengan apa yang paling mudah bagi kami. Mereka akan berbicara kepada saya dalam bahasa Spanyol, dan saya akan merespons dalam bahasa Inggris. Beberapa hal pasti hilang dalam terjemahan - misalnya, untuk waktu yang lama saya pikir kata jamás berarti "jarang" ketika sebenarnya berarti "tidak pernah, " yang mengubah arti banyak percakapan saya dengan keluarga saya - tetapi kami lebih atau kurang saling memahami.
Saya menginginkan rambut pirang, hidung sempit, dan nama belakang yang tidak terkait dengan salah satu raja obat terlarang di dunia.
Baru setelah saya kuliah, saya menyadari betapa menjadi anak imigran Honduras dan tumbuh di kota minoritas yang membentuk pandangan dunia saya. Sementara saya telah menolak semua hal yang saya anggap sebagai kekhasan Amerika Latin, dihadapkan pada jenis homogenitas yang berbeda membuat saya menghargai latar belakang saya sendiri. Saya mulai mempelajari sejarah Amerika Latin, saya mendaftar di kursus sastra Spanyol, dan perlahan-lahan saya mulai merangkul dunia yang telah saya tolak karena telah menolak saya.
Sampai hari ini, kadang-kadang saya masih mengalami banyak kegugupan dan kecemasan ketika saya dihadapkan pada situasi yang mengharuskan saya berbicara bahasa Spanyol. Ketika saya masih muda, saya selalu berpikir bahwa orang akan mengejek saya jika saya mengatakan sesuatu yang salah, tetapi itu belum terjadi sejauh ini. Saya berteman dengan orang-orang dari budaya lain yang pernah mengalami masalah serupa berbicara dalam bahasa orang tua mereka, dan itu telah membantu saya melihat seberapa umum pengalaman saya. Kadang-kadang, saya mendengar percakapan dua bahasa antara anak-anak Amerika dan orang tua mereka yang berbahasa Spanyol dan saya tidak bisa tidak memikirkan kembali masa kecil saya.
Baru-baru ini saya melihat seorang kerabat yang belum pernah saya lihat dalam waktu yang lama - seseorang yang selalu mengutip saya sebagai contoh seseorang yang telah melupakan budaya mereka - dan dia bertanya kepada saya tentang perjalanan yang telah saya lakukan ke Amerika Selatan dan jika itu berarti saya akhirnya belajar bahasa Spanyol. Kemarahan lama muncul kembali, tetapi saya hanya mengatakan kepadanya bahwa saya selalu berbicara bahasa Spanyol. Daripada merangkak ke dalam diri saya seperti yang biasa saya lakukan, saya mendorong melewati ketidaknyamanan perasaan yang didefinisikan oleh satu hal karena saya akhirnya berhenti membiarkan persepsi orang lain tentang apa yang saya bisa atau tidak bisa lakukan memengaruhi perasaan saya tentang diri saya sendiri.
Vaya pues.
