Cerita
Sebagai bagian dari seri penulisan wisata nonlinier kami, karya Laura Motta ini mengungkapkan hubungannya dengan Paris melalui macarons.
MACARON bukanlah kue atau kue, tapi ada sesuatu di antaranya. Mereka renyah (tetapi hanya nyaris) dan halus. Mereka tidak sakit gigi-manis atau padat atau kaya. Mereka gigitan kecil, dua setengah, tepatnya.
Pistache
Kami mengunjungi Champs-Elysees yang hujan pada hari Selasa senja ketika semua orang bergegas, mengenakan pompa, dan membenturkan bayangan apik mereka sendiri di trotoar. Kami berlayar melalui toko Louis Vuitton bermain game: Tebak berapa harga gaun itu. Aku ingin menyentuh semuanya, mencoba segalanya, merasakan kain keren meluncur di atas kepalaku - gaun wol putih dengan jahitan silang, gaun sutra kehitaman dengan bulu merah muda pucat yang mengintip ke bawah, perhiasan yang dipasang di platinum tanpa label harga kecuali kata-katanya, Demander pour le prix.
Setelah itu kami mengunjungi ruang teh. Itu yang terkenal, berlapis emas dan daun palem. Saya memesan macaron, spesialisasi rumah. Saya agak kecewa ketika tiba. Semua orang telah memilih salad besar dan napoleon dari keju kambing dan kecambah dan kentang. Punyaku tampak sangat rata, piringnya sangat kosong.
Saya melupakan garpu dan mengambilnya dengan kedua tangan dan menggigitnya dan hidup saya berubah: sebelum macaron dan sesudahnya.
Gambar: benteng
Mawar
Di antara kelas aku berlari ke Luxembourg. Hujan deras menghantam kolam yang hanya memantulkan langit kelabu dan awan yang berputar. Aku terbang di samping patung-patung ratu Prancis yang pucat dan tanpa mata, pohon-pohon berpotongan persegi yang dipangkas untuk musim dingin. Saya memercikkan genangan air yang telah terkumpul di jalur kerikil. Saya punya sepuluh menit untuk kembali ke auditorium di mana saya akan duduk selama dua jam dengan 100 orang bukan-Prancis lainnya dan belajar tentang hal-hal Prancis.
Toko itu mungil dan pintunya otomatis terbuka. Hal pertama yang saya lihat adalah kelopak mawar, berwarna merah darah dan bergula dan bertengger di atas kue dan fondants kecil. Saya menginginkan salah satu dari segalanya, tetapi saya memiliki misi.
Macaron berkilau di bawah lampu. Beberapa ditaburi dengan gula bubuk atau cokelat. Saya memilih dua, pistachio dan mawar. Saya tidak tahu apa itu mawar.
Sebelum saya datang ke Paris, saya membaca begitu banyak tentang Prancis dan makanan santai, duduk, sepenuhnya menikmati, memerangi obesitas. Tapi makan siang saat bepergian adalah cara hidup di sini. Ada toko sandwich dibawa pulang di mana-mana. Bahkan toko roti menawarkan makan siang yang disiapkan. Anda melihat semua orang berjalan, memegangi baguette dan mengunyah.
Saya makan macarons saya dalam perjalanan kembali ke kelas. Mereka muat dalam kantong plastik kecil. Saya tidak punya tangan untuk hal lain. Saya punya buku, dompet, payung. Aku menyeimbangkan payung dengan satu bahu dan memancing keluar macaroon mawar.
Saya membuat suara. Itu enak sekali. Itu mawar dan mawar. Ganache di tengah memegang petunjuk leci dan musim semi. Saya tersenyum selama sepuluh menit berikutnya, sampai ke kelas.
Framboise
Di suatu tempat antara apartemenku dan Arc de Triomphe, sebelum gerbang besi Parc Monceau yang disepuh emas atau mungkin sesudahnya, aku berjalan ke toko kue dan aku satu-satunya orang yang bukan orang Jepang di sana.
Saya telah mendengar tentang ini, tentang obsesi Jepang dengan kue Prancis. Toko itu indah dan dibuat dalam warna pink dan violet. Para pramuniaga berbicara bahasa Jepang kepada semua orang kecuali saya. Ketika giliran saya di konter, mereka beralih ke bahasa Prancis.
Aku menunjuk gunung macarons pink dan meminta raspberry.
Tanpa sepatah kata pun, gadis itu mengambil macaron dari tumpukan yang sama sekali berbeda, sedikit lebih pink di sisi lain meja. Saya merasa seperti orang idiot sampai saya menyadari bahwa miskomunikasi ini tidak ada hubungannya dengan bahasa dan bahwa saya harus berhenti memproyeksikan bagasi buruk-Prancis saya ke setiap kue di Paris.
Dia memberiku tas kecil. Dia tidak tersenyum.
Macaron ringan, sedikit lengket di tengah. Tapi ada sesuatu yang agak aneh tentangnya. Apakah itu bau aroma buatan? Framboise en bouteille?
Jeruk-coklat
Di Prancis, ada yang mewah dan menakutkan. Toko, dengan logo daun emasnya, kue-kue yang dibuat dengan banyak krim yang dibentuk, terasa seperti yang terakhir. Rasanya seperti gagasan Amerika tentang bagaimana seharusnya Prancis - lembut, dekaden, dan ungu. Buku panduan memberi tahu saya tempat ini sangat terkenal.
Rasanya seperti gagasan Amerika tentang bagaimana seharusnya Prancis - lembut, dekaden, dan ungu. Buku panduan memberi tahu saya tempat ini sangat terkenal.
Wanita di belakang meja berbicara dengan aksen Prancis yang begitu kental sehingga saya tidak mengerti sepatah kata pun dari apa yang dia katakan. Ketika saya menunjuk macaron oranye neon dan bertanya tentang rasanya, dia berkata, “Oranye! "Seperti aku orang paling bodoh yang pernah dilihatnya sepanjang hidupnya. "… Et chocolat.”
Caramel Beurre Salé
Saya diberitahu toko kue di dekat Pantheon adalah tempat orang-orang di Paris mendapatkan macarons mereka. Bocah lelaki di belakang meja bermata malu-malu dan imut dan aku tidak bisa memutuskan antara rasa, pegunungan warna pucat di balik kaca. Akhirnya, saya memilih caramel beurre salé.
Ini tak dapat disangkal asin, tetapi apakah ini benar-benar rasa yang saya inginkan di macaroon? Saya kembali keesokan harinya dan memilih sesuatu yang lebih manis, dan lebih cepat lagi. Blackcurrant.
Fruit de la Passion
Aku berjalan sampai bangunan-bangunan modern mulai muncul di sekelilingku dan Paris mulai merasa seperti bukan-Paris dan seperti kompleks bertingkat tinggi yang penuh dengan apartemen-apartemen berbentuk kotak, tanpa hiasan. Inilah Paris yang membuat saya tidak nyaman, pembubaran dongeng.
Tanda itu bertuliskan, LUNDI - FERME.
Ada macarons di jendela dan kotak kaca di toko yang gelap. Saya terus menatap melalui pintu berpikir seseorang akan muncul, tetapi tidak ada yang melihatnya.
Saya mendapatkan kembali saya di toko Luksemburg nanti, setelah saya menyerah berjalan dan sabar dan menahan diri. Kali ini, saya sama sekali tidak bercanda. Saya memilih dua. Truffle putih dengan hazelnut dan markisa dengan cokelat susu.
Aku memakannya di bangku di depan St. Sulpice dengan air mancur yang menyembur tirai air dan gereja gemetar, hampir, terhadap langit yang sangat biru, menara-menara yang menempel di tikungannya.
Noix de Coco
Aku kembali. Tentu saja saya kembali. Kali ini, toko itu terbuka dan deretan kue tar, kue, dan puding berdiri berseberangan dengan bagian lain dari lingkungan itu, betonnya.
Ketika saya meminta cassis violet dan noix de coco, anyaman s'il vous, lelaki itu mengangguk dan berkata, “Anda bisa berbicara bahasa Inggris di sini. Tidak masalah. Saya berharap lebih banyak orang di Paris berbicara bahasa Inggris."
Dia kemudian bercerita tentang temannya di Philadelphia, cintanya kepada Bruce Springsteen, keterkejutannya ketika mengetahui bahwa orang-orang dari Texas tidak benar-benar seperti orang-orang dari New York, gagasannya tentang persepsi Amerika tentang kesenangan dan ambisi. Dia memberi tahu saya semua ini sementara dia membungkus macarons saya, memasukkannya ke dalam kantong demi kantong seolah-olah saya telah membeli 40 bukannya dua. Nantinya, akan lebih lama untuk membuka bungkusnya daripada yang dibutuhkan untuk memakannya.
Saat saya menuju pintu, dia mengangguk dan berkata, "Saya melihat Anda besok." Dan saya bertanya-tanya, untuk sesaat, apakah mungkin dia akan melakukannya.
