Seks + Kencan
Peter dan saya melakukan banyak hal di tengah hujan. Kami bertemu di tengah hujan di halte bus setelah tiba dengan feri dari daratan Malaysia ke Pulau Penang. Kami mendaki gunung di tengah hujan dan dikejar oleh monyet saat turun. Kami makan banyak malam bersama dalam kesunyian yang terputus-putus ketika hujan mengguyur atap tipis yang menutupi kami. Kami berhubungan seks di tengah hujan.
Air mengalir deras ke atap bambu, dan dengan ombak yang menghantam pantai beberapa meter jauhnya, aku nyaris tidak bisa mendengar suara napasnya yang berat ke leherku. Itu bukan karena sudah berbulan-bulan sejak aku merasakan kebutuhan yang kuat dari seorang pria di kulitku sehingga aku kehilangan diriku dan membentuk begitu mudah ke tubuhnya, atau bahkan karena cara tangannya yang tebal mengembara dengan hati-hati dari bibirku, di leherku, di payudaraku, dan menarikku dengan intens ke dadanya. Itu karena dia ingat hal-hal yang telah aku lupakan, yang kukatakan padanya dua minggu sebelumnya - hal-hal yang tidak semestinya dicatat oleh intelektualnya - dan cara dia akhirnya mengoreksi ucapan cerewetku dengan pernyataan faktual - dengan tulus dan tanpa menggurui - yang saya rasakan, karena berada empat bulan dan tiga zona waktu jauh dari rumah, saya dapat menikmati yang terbaik dari apa yang bisa didapat dari berada di tempat yang tepat pada waktu yang tepat.
Dia akhirnya menciumku pada hari keempat kami bersama-sama di pantai di Penang, bukan karena dia tidak membuatnya lebih cepat yang dia inginkan, tetapi karena seluruh situasi terasa terlalu Hollywood bagi saya untuk membiarkannya terjadi. Aku sudah ingin melepaskan pakaiannya sehari sebelumnya, setelah menghabiskan berjam-jam menonton kaki rugby-nya melenturkan dan melihat garis-garis dalam otot-ototnya melalui kemejanya, basah oleh hujan dan keringat, ketika kami naik dan turun 4.000 kaki gunung Melayu, dia di di depan ku. Jauh lebih mudah bagi saya untuk menolak dengan cara yang selalu saya lakukan daripada menyerah dengan cara yang saya inginkan, itulah sebabnya saya menolak tawarannya pada hari kelima untuk menghabiskan beberapa hari bersamanya di sebuah desa nelayan kecil di lepas pantai barat pulau dan bukannya berkelana 13 jam ke utara melintasi perbatasan ke Thailand, tanpa alasan. Dengan keraguan rahasiaku, aku memberitahunya bahwa kita bisa bertemu lagi di sana.
Peter sepertinya selalu tahu di mana dia akan berada. Dia telah memetakan dan merencanakan semuanya.
Kesabaran dan ketidakpastian saya hanya tumbuh dari saat dia berhenti dan memelukku di asrama hari Jumat siang di Penang, sampai dia menemukanku lagi Rabu malam pukul 8 malam, duduk di depan terbuka asrama saya di Koh Lanta. Tetapi ketika saya naik di belakang sepeda motor sewaannya malam itu, mengangkang dia erat dan mengistirahatkan tangan saya dengan pertimbangan pada perut bagian bawah, saya tahu ada alasan saya mengambil rute yang sama ke tempat saya tahu dia akan berada.
Peter sepertinya selalu tahu di mana dia akan berada. Dia telah memetakan dan merencanakan semuanya berdasarkan rekomendasi dari buku panduan, blog, dan situs perjalanan. Dia tahu tanggal, fakta, dan tokoh dan bisa mendiskusikan filsafat, sastra, dan politik dengan jumlah minat yang sama. Dia selalu membawa peta dan selalu bisa memberi tahu saya dengan pasti apa yang harus kita lihat. Malam pertama kami bersama di Penang, setelah makan di restoran India yang dibacanya menerima peringkat yang bagus, kami berkelana melalui jalan-jalan Georgetown dalam kabut cahaya malam. "Kami membangun gereja ini dalam 18 …, " katanya, ketika kami melewati arsitektur Inggris yang ia pelajari di universitas. Pada hari kedua kami bersama, kami duduk di dermaga dan dia memberi tahu saya rencananya untuk kembali ke Melbourne untuk Natal, dan kemudian ketika percakapan itu melayang ringan untuk membicarakan masa depan, dia tahu dia ingin pensiun dari militer yang terpuji. Karir di usia 40 dan tinggal kembali di perbukitan kota asalnya di Inggris. Begitu banyak keyakinan untuk seseorang hanya 23.
Saya tidak pernah tahu di mana saya akan berada. Kenyataannya, gagasan untuk membuat rencana dua hari dari sekarang membuat saya gelisah dengan rasa takut bahwa saya mungkin akan melewatkan sesuatu yang sangat spontan. Saya muncul di terminal bus dengan hati-hati dan tiba di kota-kota baru tanpa tahu di mana saya akan tinggal malam itu. Saya telah pindah sepuluh kali dalam empat tahun terakhir, antara Kanada, Amerika Serikat, Ekuador, kembali ke Kanada, Cina, dan sekarang tanpa batas melalui Asia Tenggara, belum lagi berbagai kota di setiap tempat.
Pengetahuan geografis saya terpuji terutama karena prangko paspor saya masuk ke dalam dua digit dan saya secara teratur berfantasi tentang tempat-tempat yang akan saya tunjukkan selanjutnya, menatap peta kecil dunia yang telah saya simpan di iPod saya.
"Itu selalu berhasil, " kataku pada Peter, dan dia berkata dia menganggap pendekatan ad hoc-ku menarik. Saya tidak tahu pendekatan lain. Saya sering mencoba membuat kemiripan dengan rencana, rute, jalur karier, rencana hidup, tetapi rentang perhatian saya biasanya pecah dan bergeser, dan alih-alih saya mendapati diri saya berpikir tentang bagaimana wanita yang telah saya tonton di seberang jalanan bertemu dengan suaminya atau seperti apa rasanya jika aku mengambil kontrak enam bulan di Afghanistan atau perasaan yang kumiliki ketika akhirnya aku mengatasi penundaan dan menulis buku.
Konyol adalah bagaimana Peter menggambarkan tato kecil di tulang rusuk saya, tetapi ketika saya tidak tahu sejarah penuh Zimbabwe, saya bertanya-tanya apakah itu yang dia pikirkan tentang saya juga. Tapi dia terus mengundang saya untuk bergabung dengannya. Dia menggerakkan tangan saya ke atas kaki saya dengan cengkeraman seseorang yang tidak sepenuhnya tahu kekuatan mereka sendiri saat kami mengendarai sepeda motor sewaan di sekitar pulau itu, menganyam jalanan sempit antara pantai dan hutan. Dia memintaku untuk makan malam setiap malam, dan bahkan ketika kami duduk cukup lama dalam keheningan di papan kayu kecil di pantai, menyaksikan ombak bergulung-gulung, aku entah bagaimana merasakan bahwa dia menikmati kebersamaan denganku.
Pada malam kedua belas kami bersama-sama, aku memanjat tangga kayu di belakang Peter ke gubuk bambu kecilnya. Lonely Planet mendaftarkan tempat itu sebagai pilihan nomor satu untuk akomodasi di pantai itu, bukan hanya karena 500 baht per malam, tetapi juga karena nuansa alami Thailand yang terlihat jelas di luar struktur bambu; tidak ada internet, penerangan lilin, musik gitar. Kami melangkah di atas tempat tidur gantung yang dirangkai di beranda kecil, membersihkan pasir dari kaki kami, dan merangkak ke dalam di bawah kelambu yang menutupi kasur yang membentang di seluruh lebar pondok.
Saya berjalan di jalan sempit di antara pohon-pohon palem dengan perasaan yang tidak salah lagi bahwa saya membuat kesalahan.
Sudah gelap. Hujan mulai turun dengan deras dan aroma bawang goreng yang dimasak di dapur beberapa meter jauhnya masuk melalui getaran yang terbuka. Aku duduk dengan antisipasi, tahu betul, seperti yang dilakukan anak 22 tahun, apa yang bisa terjadi setelah gelap, sementara Peter turun dari tangga di sisi lain tempat tidur dan menutup pintu di belakangnya ke kamar mandi tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Ketika dia kembali beberapa menit kemudian, dia berbaring di atasku dan kami berbaring dengan pakaian, saling bersentuhan - lengan dan kaki, tangan di rambut - dalam keheningan sempurna.
"Apakah kamu yakin?" Dia bertanya padaku. Saya tidak menjawabnya; alih-alih, saya melepas kemeja hijau tipisnya untuk memperlihatkan tubuh yang kencang dari pelatihan rugby beberapa tahun terakhir. Saya yakin tetapi saya masih pergi di tengah malam untuk kembali ke wisma saya sendiri. Sendirian.
Sering kali saya bertanya-tanya apakah saya menyambut kesendirian. Saya memiliki cita-cita dan persepsi yang diciptakan oleh imajinasi yang terlalu aktif sehingga tidak ada manusia yang dapat hidup sesuai harapan, dan karenanya saya menemukan kesepian lebih menarik daripada teman yang buruk. Peter adalah teman yang luar biasa; dia jenaka dan ingin tahu, dan aku disayangi dengan cara kata-kata normal terdengar megah dalam aksen Inggris-nya.
Tapi aku masih pergi, meskipun tidak sebelum kembali ke bungalo sore berikutnya untuk makan nasi ketan mangga di teras dan menghabiskan malam di tempat tidurnya. Saya terbangun sekitar ketika matahari melakukannya. Suara napas Peter yang berirama di sampingku dan melihatnya tertidur nyenyak hanya dengan Calvin Klein-nya membuatku bimbang, tetapi jika aku punya apa-apa, aku keras kepala (dan gigih). Saya menemukan pakaian saya di ujung tempat tidur, menyelinap di atas kepala saya, dan mencium wajahnya. Dia duduk dan memelukku untuk waktu yang lama dalam kesunyian.
Sampai jumpa Peter. Saya berharap bisa bertemu lagi dengan Anda,”saya berbisik, seolah itu dia dan bukan saya yang memilih untuk pergi.
Kamu akan. Sampai jumpa Adrianna,”katanya, tetapi aku sudah setengah jalan menuruni tangga bambu. Saya berjalan di jalan sempit di antara pohon-pohon palem ke tempat skuter saya diparkir dengan perasaan yang salah bahwa saya membuat kesalahan. Aku ingin merangkak kembali ke bawah kelambu bersamanya, merasakan lengannya di punggungku ketika aku bergerak di tengah malam, merasakan rasa asin kulitnya. Tetapi saya tidak melakukannya. Saya mengembalikan skuter jam 9 pagi, membawa tas saya pukul 10, dan berangkat ke Bangkok pukul 11.
