Berita
Kisah ini awalnya diterbitkan lebih dari dua tahun yang lalu, sebuah potret negara pada intinya. Foto: Beshr O
AL-JAZEERA menjerit-jerit dalam bahasa Arab ke dalam kabut di ruang rekreasi. Kami, sepuluh dari tujuh belas siswa Amerika di asrama, berkumpul setengah lingkaran di sekitar pesawat televisi, condong ke depan seolah-olah beberapa inci lagi tiba-tiba akan menjawab semua pertanyaan kami. Apakah Suriah selanjutnya? Apakah masih aman bagi kita untuk tinggal di sini? Kebebasan … cukup! … orang-orang … Saya hanya mengambil setiap kata kelima, tetapi gambar tidak salah lagi. Rakyat Mesir menuntut kejatuhan rezim Mubarak.
Dari belakangku, Aula mengeluarkan desahan kebosanan yang keras dan berlebihan. Dia mulai ribut dengan ponselnya sampai mengalah dan mulai mengeluarkan ratapan Fairuz dari pengeras suaranya. Penyanyi Lebanon itu hanya musik pagi, sesuatu yang integral dengan rumah tangga Arab seperti kopi pagi. Seperti biasa ketika aku mendengar suaranya, aku membayangkan Fairuz menepuk matanya yang gelap dan lesu, merapikan rambut cokelatnya yang mengkilap, mengucapkan kata-kata, "Aku mencintaimu di musim panas."
Terganggu oleh pengalih perhatian itu, aku balas menatapnya, pasangan aula Alawite saya yang rombunctious dengan baju olahraga beludru ungu. Sebatang rokok di satu tangan dan gelas teh mungil di tangan lainnya, dia duduk seperti Sultana Turki. Sementara itu, gambar di layar membalik ke sebuah wawancara dengan seorang pemrotes wanita di Tahrir Square, wajahnya memerah dan suaranya melengking penuh semangat. Mengamati kukunya, Aula melontarkan lelucon di pekikan nyaringnya yang melengking. Teman sekamar saya yang lain, Nour, Iyaad, dan Hamada, yang duduk di dekatnya di sofa rendah lainnya yang berjajar di dinding ruang bersama, tertawa terbahak-bahak. Saya menaikkan volume TV.
* * *
Belakangan minggu itu di awal 2011, saya mendapati diri saya sendirian di ruang bersama dengan Nour, rekaman langsung Tahrir Square yang masih diputar di layar TV. Nour, seorang mahasiswa Teknik Suriah di aula anak laki-laki di aula saya yang wajah bulat dan matanya yang berkilau memberinya suasana peri nakal, lebih sering menyanyikan lagu kebangsaan Suriah atau menceritakan kepada teman-temannya akun-akun detail tentang aspek-aspek yang tampaknya biasa saja. kehidupan Presiden Bashar Al-Assad.
Nour berteman baik dengan Hamada, seorang siswa matematika yang tidak merahasiakan bahwa ia menduduki posisi kekuasaan yang istimewa. Canggung kurus, dengan mata begitu besar dan menonjol sehingga saya mengalami kesulitan menjaga kontak mata dengan dia lama, Hamada, seperti yang dikatakan oleh mitra bahasa Suriah saya pada minggu pertama saya, adalah anggota pasukan polisi rahasia Suriah, Muhabarat. Dia ditempatkan di aula kami untuk mengawasi kami.
Di antara kecenderungannya untuk melompat ke lorong untuk mendesis kepadaku (perilaku ini selalu membingungkanku, tetapi itu mungkin merupakan upaya penggodaan) dan untuk menutup setiap diskusi tentang keputusan Presiden dengan mengancam finalitas, aku tidak bisa memikirkan seseorang yang telah membuatku sangat tidak nyaman. Meskipun saya tahu Nour berbagi kesetiaan Hamada kepada rezim Assad, jelas bahwa Nour adalah pengikut, seseorang yang mudah ditipu dan dimanipulasi, seseorang yang lebih menyedihkan daripada mengancam.
Ketika saya mencoba untuk memberi tahu Nour tentang Mesir, komentar paling tajam yang bisa ia kumpulkan adalah, “Ohhhhhh. Sangat buruk.”Saya pikir dia memandang Mubarak sebagai orang jahat dan pemberontakan terhadapnya sebagai pemberani dan alami, tetapi sepertinya dia secara naluriah mengasihani orang Mesir, miskin dan terpuruk. Suriah kuat, bersatu, dan terlalu berkembang untuk semua omong kosong ini.
Setiap orang yang saya percayai yakin bahwa Suriah kuat, termasuk Profesor hubungan internasional saya, Elias Samo. Profesor Samo adalah warga negara ganda Amerika Serikat dan Suriah, seorang yang memiliki kebijaksanaan dan kejujuran luar biasa, yang pernah menjabat sebagai negosiator Suriah untuk pembicaraan damai Arab-Israel.
"Orang-orang mencintai Presiden kita, " katanya setelah kami berbicara tentang Mesir, "Tidak ada yang ingin dia pergi." Saya mendorongnya. Itu adalah generalisasi. Siapakah orang-orang Suriah? Ada orang Kurdi, Kristen, Alawit, Druze, Ikhwanul Muslimin - ini bukan kelompok yang berpikir sebagai satu kesatuan atas apa pun, apalagi masalah pemimpin dari sekte Islam minoritas, Alawi. Dia mengangguk, tersenyum. "Ayolah! Menggulingkan Assad? Siapa yang akan ada di sana untuk menggantikannya? Tidak ada yang menginginkan perang saudara."
* * *
Pada awalnya, saya terkejut dengan betapa ditentukannya teman-teman Suriah saya tampaknya tetap tidak menyadari peristiwa di sekitar mereka. Pola gambar di TV dan Internet - dari Mesir, Yaman, Bahrain, dan Libya - tampak sangat jelas bagi saya. Tentunya orang-orang Suriah seusia saya akan melihat kesejajaran dengan negara mereka sendiri - despotisme bertangan besi, kemiskinan yang meluas, kebebasan terbatas - dan setidaknya tertarik, setidaknya memiliki pendapat.
Selama waktu ini, di tengah-tengah pemberontakan yang kemudian dikenal sebagai "Musim Semi Arab, " saya berbicara kepada kelas tentang nasionalisme di Timur Tengah di institusi asal saya di Skype. Mereka bertanya kepada saya bagaimana rasanya berada di Timur Tengah, apa yang dibicarakan orang, bagaimana perubahan di Mesir memengaruhi pandangan warga Suriah sendiri. Saya terus menggelengkan kepala, mencoba mengomunikasikan betapa tidak tertariknya dunia pada teman-teman Suriah saya. Saya berbicara tentang bagaimana kita dapat menyebut Williams College sebagai "gelembung ungu" karena keterasingan fisiknya di pegunungan Berkshire yang berwarna ungu dan pemisahan mental yang kita rasakan dari dunia nyata, tetapi gelembung Suriah jauh lebih kedap air. Ketika saya mengucapkan selamat tinggal ke kelas, saya membuat komentar yang tidak sopan.
"Sejujurnya, saya pikir orang-orang Suriah jauh lebih peduli tentang berapa banyak gula yang mereka masukkan dalam teh mereka daripada apa yang terjadi pada Mesir." Itu tidak terasa seperti berlebihan.
* * *
Seorang salesman Pepsi berusia akhir 20-an, Shadi tinggal di apartemen satu kamar di atas sebuah kompleks beton besar, belum selesai, dan semi-sepi dengan ayah dan saudara lelakinya. Apartemen, di Jaramaneh, pinggiran kota Damascan yang miskin, secara resmi adalah perumahan ilegal. Itu memiliki penampilan semacam kamp pengungsi permanen.
Shadi, saya sudah pelajari, membuat semua bentuk standar keramahan menjadi malu. Temui dia sekali, dan dia akan melindungi Anda seperti keluarga selamanya.
Kami diperkenalkan melalui teman Amerika saya Nathaniel, yang belajar di Universitas Aleppo dengan saya tetapi tinggal di Damaskus pada kesempatan sebelumnya, ketika ia awalnya mengenal Shadi. Ketika sekelompok kami dari program Aleppo turun dari bus terlambat untuk akhir pekan di ibukota, saya samar-samar berharap bahwa kami mungkin akan masuk untuk malam itu. Tetapi Nathaniel bersikeras agar kami mengunjungi Shadi segera. Tidak melakukannya akan kasar. Aku bertanya-tanya dalam hati, apa yang diinginkan pria misterius ini dari kita pada pukul 11 malam yang tidak bisa menunggu sampai pagi berikutnya?
Ragtag band kami yang terdiri dari mahasiswa Amerika, lencana Williams dan Pomona di kaus kami, mengikuti Nathaniel menyusuri gang sempit dan sempit di antara dua kompleks apartemen, dan memanjat tiga set tangga semen, tas di belakangnya. Bangunan itu hanya sebagian selesai, tanpa tanda-tanda kehidupan. Ketika kami mendekati pendaratan lantai tiga, kami disambut oleh lolongan anjing dari pintu terbuka di seberang beranda depan Shadi. Saya mencondongkan tubuh ke depan untuk mengintip ke dalam ruangan, dan hanya bisa melihat tumpukan kandang yang melapisi dinding sebelum Nathaniel menghentikan saya.
“Hewan peliharaan Shadi. Tidak seorang pun yang mengira kata-kata "hak-hak binatang" harus masuk ke ruangan itu. "Nathaniel menggedor pintu yang tidak berlabel, dan kami menunggu dalam diam sampai pintu terbuka dan ayah Shadi, seorang pensiunan guru bahasa Prancis, tersenyum kepada kami dengan mengenakan piamanya.. Shadi muncul di belakangnya dengan tank top, alisnya yang gelap dan tebal menekankan mata hitam yang menghilang menjadi celah ketika dia tertawa keras.
Foto: Michael Thompson
Muncul di depan pintu seseorang pada jam 11 malam dengan sekelompok orang asing di belakangnya pada umumnya akan dianggap kasar di tempat saya berasal. Tapi untuk Shadi, saat itulah malam panjang pengunjung, percakapan, dan pengambilan kebab baru saja dimulai. Aspek unik lain dari perusahaan Shadi termasuk kosa kata bahasa Inggris yang terbatas, terakumulasi melalui banyak persahabatannya dengan mahasiswa asing (kebanyakan laki-laki). Dalam sepuluh menit bertemu dengannya, saya dirujuk, dengan sangat baik hati, sebagai "pelacur" daripada seorang wanita dan ditanya apakah saya ingin bantal untuk "keledai" saya.
Saat itu jam 2 pagi dan percakapan semakin kuat tentang kopi Arab pahit dan sebuah TV yang disetel ke acara tari perut yang realita. Tiga kontestan setengah baya, diposisikan pada titik yang berlawanan pada panggung melingkar mencolok, berkedip, agresif untuk disonansi bingung drum dan rebana. Shadi, saudara lelakinya dan ayahnya, sahabatnya Alfred, dan kelompokku yang terdiri dari lima orang bersandar di sofa kamar, menggendong perut kami yang menonjol.
Kehidupan Shadi membuatku bingung. Dia mengerjakan tiga pekerjaan dan masih berjuang untuk menjaga kepalanya di atas air secara finansial. Karena pemerintah karena berbagai alasan politik menolak untuk mengakui hak-hak banyak masyarakat miskin yang baru, ia bahkan tidak dapat memperoleh hak hukum apa pun atas rumahnya. Pemerintah secara teknis berhak mengusirnya di jalan kapan saja. Dia salah dipenjara dua kali dan disiksa sekali oleh polisi, yang mencurigainya mencuri dari toko perhiasan tempat dia bekerja.
Namun untuk beberapa alasan, dia akan dengan giat membela Presiden Suriah. Bahkan, bagi Shadi, apa pun kecuali kesetiaan penuh dan efusif kepada pemerintah adalah tidak patriotik. Bahkan termasuk Aula, Nour, dan Hamada, saya tidak pernah mengenal seseorang yang begitu jatuh cinta pada sistem yang telah begitu buruk baginya. Saya tidak tahu persis apa yang membuatnya berdetak. Tetapi saya dapat mengatakan bahwa jika saya adalah dia, seorang Kristen miskin di negara Muslim yang rentan terhadap ketegangan etnis dan agama, saya juga mungkin memiliki lebih sedikit ruang untuk idealisme ketika menyeimbangkan keselamatan dan kebebasan. Kehidupan rumah dan keluarganya sangat bergantung pada kebaikan pemerintah.
Tapi bukan hanya Shadi. Ada gambar Presiden Suriah, Bashar Al-Assad, yang dipasang di setiap sudut jalan, di setiap ruang kelas dan restoran sekolah, dan sekitar 80% dari profil Facebook teman-teman Suriah saya. Bahkan ada stiker Bashar yang berjumbai menempel di belakang pintu kamar asramaku, mengawasiku saat aku menulis ini.
"Kamu adalah Suriah, " satu yang umum menyatakan. "Kita semua bersama Anda." Bagian paling sulit dari hidup di Suriah adalah merangkul kenyataan bahwa masalah yang paling mencolok, sulit di negara itu - ketegangan etnis, sektarianisme agama, dan kemiskinan, untuk beberapa nama - adalah terlarang untuk diskusi, seperti halnya kritik terhadap Presiden.
"Di Suriah, tidak ada yang peduli dengan apa yang Anda pikirkan." Teman Shadi, Alfred, akhirnya mengucapkan apa yang saya pikirkan. Ketika saya mengangguk dengan simpati, alis berkerut, dia berhenti untuk mempertimbangkan pernyataan ini, lalu melanjutkan, "Dan kamu bahagia."
* * *
"A 'Day of RAGE' ?!" Aku berkedip di halaman British Independent yang terbuka di komputerku. Sudah larut, aku disandarkan ke bantal di tempat tidur kamar asramaku, dan Suriah merasa seperti tempat terakhir di dunia di mana segala sesuatu yang "marah" bisa terjadi. Setelah beberapa minggu di sana, saya menetap di rutinitas yang sangat bahagia, sangat mengantuk: pergi ke kelas, mengerjakan pekerjaan rumah, mengembara bermil-mil sabun dan wangi rempah-rempah, berebut reruntuhan yang sepi, dan mengobrol dengan teman-teman dalam kopi toko. Sepertinya otakku yang lelah, yang dibebani dengan kosa kata Arab, mulai berhalusinasi.
Tapi itu dia. Demonstrasi di Damaskus diorganisir melalui Facebook dari Yordania. Situs ini secara resmi dilarang di Suriah hingga beberapa minggu kemudian, tetapi hampir semua orang mengaksesnya melalui situs proxy. Saat itu tanggal 4 Februari 2011, tepat setelah salat Jumat: waktu itu, dalam minggu-minggu mendatang, saya akan segera datang untuk mengantisipasinya dengan cemas. Rapat umum? Sebuah demonstrasi kemarahan? Bagaimana demonstrasi berjalan di negara di mana lelucon tentang kumis Presiden (konyol) akan membuat Anda dipenjara? Saya tidak tahu harus berkata apa lagi kecuali, “SHYAH! Itu akan terjadi!"
Dan ternyata tidak. Namun, itu adalah pengantar kekuatan pabrik rumor Suriah, yang mengisi kekosongan bagi media asing yang sangat terbatas dan media domestik yang menggelikan, yang defaultnya menyalahkan "penyabot Israel" ketika bingung. Mungkin orang tidak muncul, mungkin beberapa orang datang dan mereka dipukuli, dipenjara, dan keluarga mereka diancam. Saya tidak tahu Tetapi jelas bahwa rezim telah mengakhirinya dengan tegas. Jadi, Nour benar. Suriah tidak akan berubah dalam waktu dekat. Saya lupa tentang hal itu dan kembali ke keberadaan saya yang mudah makan falafel.
Kemudian, suatu hari, teman saya Laila menyapu ke ruang bersama, ujung hijaab hitamnya berkibar elegan dari pin di pelipisnya, wajahnya memerah.
Laila adalah mahasiswa master Bahasa Arab di Universitas Aleppo. Ketika dia membacakan baris puisi dalam bahasa Arab klasik - bahasa formal, hampir terdengar Shakespeare dipahami di semua negara Arab terlepas dari dialek lokal - dia menutup matanya, membuka hanya pada akhirnya untuk memastikan aku telah tergerak oleh seperti yang dia miliki. Pertama kali saya bertemu dengannya, saya merasa tidak enak. Bagaimana Anda berbicara dengan seorang wanita yang mengenakan jil-bab hitam penuh, mantel-gaun yang dimaksudkan untuk menjaga kesopanan wanita? Apakah ini berarti dia sangat konservatif? Bahwa dia tidak akan menyetujui saya? Apa yang tidak bisa saya katakan padanya? Kami berada di sebuah program meet-and-greet dan, terpesona oleh prospek orang Amerika yang mungkin juga menyukai bahasa Arab, ia ikut bersama temannya, salah satu mitra bahasa kami.
Laila berbaris lurus ke arahku. Dia berbicara dengan suara keras dan percaya diri, menggodaku karena "sepatu kamar mandi" saya, sandal Birkenstock yang saya pakai sepanjang tahun.
"Kamu terlihat gugup, " katanya. "Aku akan menjadi temanmu." Dia menggambarkan bagaimana, ketika dia bepergian ke Amerika, dia takut bahwa orang Amerika akan memperlakukannya secara berbeda karena dia mengenakan jilbab. Sejak itu, energinya untuk hidup, ambisinya, dan pikirannya yang terbuka telah menjadikannya teman Suriah yang paling saya hormati dan percayai.
Tetapi pada hari itu Laila sedang gelisah, tidak bisa duduk diam.
“Sudahkah kamu membaca beritanya, temanku?” Dia membuka laptopnya, di mana video YouTube sudah diunduh dan dibuka. Dia mengetuk bilah ruang untuk memulainya, dan hiruk-pikuk ratusan orang yang bersemangat keluar dari speaker. Itu direkam pada semacam kamera video murah atau ponsel dan diceritakan dalam gumaman mendalam dari suatu tempat di belakang kamera.
"Saya seorang Alawit. Anda seorang Sunni. Kita semua orang Suriah."
Saya mengenali Souq al-Hamadiyya di Damaskus segera di layar. Jalan pasar kuno memotong langsung dari tembok luar kota tua ke Masjid Agung Umayyah Damaskus di pusatnya, jarak mungkin seperempat mil. Itu dibangun di atas jalan Romawi ke Kuil Zeus, yang fondasinya dibangun Masjid. Souq penuh sesak dengan orang-orang, tetapi daripada kekacauan yang tidak teratur, kerumunan bergerak dengan tujuan, dengan arah.
Langit-langit timah yang melengkung - mungkin setinggi empat puluh kaki - membuat bagian dalamnya sejuk dan gelap, kecuali untuk berkas cahaya tipis dari ribuan lubang seukuran kerikil dalam kaleng, berbeda seperti laser di udara berdebu. Masa depan Suriah akan diterangi oleh cahaya dari lubang-lubang peluru, pengingat konstan ketika pesawat tempur Perancis berusaha menjaga negara dari kemerdekaan.
Aliran orang-orang muncul dari ujung Souq, di bawah gerbang berpilar Romawi di depan pintu masuk Masjid. Dibanjiri cahaya putih, kamera terputus. Kami menatap layar dalam keheningan sejenak.
"Apa yang mereka inginkan?" Tanyaku pada Laila, akhirnya.
“Mereka menginginkan reformasi damai dari pemerintah. Lebih banyak kebebasan. Akhir dari Hukum Darurat. Sudah ada selama empat puluh delapan tahun, dan orang-orang sudah cukup.”Saya belum pernah mendengar ada yang mengatakan hal seperti itu sebelumnya. Dia bahkan tidak melihat dari balik bahunya.
"Apakah kamu takut?" Tanyaku pada Laila, masih tidak yakin bagaimana perasaanku seharusnya.
"Tidak, " katanya. “Ini antara kita dan pemerintah kita. Jika kita meminta mereka untuk perubahan, mereka akan berubah. Yang kami takutkan adalah orang asing terlibat.”Dia mengedipkan matanya ke arahku dengan main-main, dan mengulurkan tangan untuk menyisihkan sehelai rambut di belakang telingaku.
* * *
Allah, Suriyya, Bashar oo Bas! Allah, Suriah, Bashar, dan hanya itu! Teriakan itu menyerukan agar Suriah tetap loyal kepada Bashar Al-Assad. Mereka bergema ke arah kami di bagian atas Souq al-Hamadiyya yang sekarang kosong dan luas, di mana lampu-lampu jalan menyala oranye yang menakutkan, aku akan selamanya bergaul dengan malam-malam Damaskus.
Menjilati es krim cokelat yang digulung dalam pistasio sliver, Andy - pacarku, yang bernasib buruk datang berkunjung tepat saat ini - dan aku berjalan dengan gugup menuju suara di luar pintu masuk ke souk. Jalan yang dulunya penuh sesak sekarang benar-benar sepi, kios-kios syal cerah dan permadani Oriental terkemas di balik pintu besi yang meluncur turun. Sekarang bunyi klik langkah kaki kami dalam keheningan membuatku merasa seperti pengganggu yang canggung. Kami melangkah keluar ke malam bulan Maret yang dingin dan teriakan dan klakson menelan kami.
Pria, wanita, dan anak-anak menggantung di sisi mobil dan taksi, mengibarkan bendera dengan sekuat tenaga. Truk-truk pickup berjalan dengan cepat di sekeliling bundaran dengan kecepatan penuh, pihak-pihak yang bergembira di teluk mereka bergerak dengan liar. Wanita-wanita muda bertengger di jendela mobil yang digulung menggoyang-goyangkan tangan mereka di udara, jilbab berpayet pink dan biru mereka berkibar saat udara melaju kencang. Pria-pria dengan rambut acak-acakan dan celana jins biru berebut di atas van yang berhenti, melepas kausnya, dan meneriakkan kekuatan Bashar ke surga. Seorang lelaki muda bercukur bersih di tank top, berdiri di bawah atap mobil yang terlihat mahal, nyengir padaku ketika dia melewatinya, lengannya terentang ke kedua sisi dengan gembira.
"SELAMAT DATANG DI SYYYYYYYRIAAAAAA!"
Beshr O
Protes balasan ini muncul sebagai reaksi terhadap beberapa demonstrasi dan pawai anti-pemerintah yang terisolasi, sebagian besar tanpa kekerasan, yang oleh banyak orang Suriah saya tahu (Hamada di antara mereka) mengklaim telah dibengkokkan dan dilebih-lebihkan oleh media Barat yang jahat yang bertekad menjatuhkan Assad rezim. Kota kecil Daraa di dekat perbatasan Yordania telah melahirkan pemberontakan. Grafiti anti-pemerintah di sana memicu protes anti-pemerintah pertama yang terorganisir. Pemerintah merespons dengan kekerasan - mengelilingi kota dengan tank, memutus komunikasi, menembakkan sniper - dan Daraa dengan cepat menjadi titik temu bagi oposisi pemerintah.
Ketika ini mulai terungkap, rezim mencoba mengeluarkan beberapa pernyataan dangkal, tidak komitmen. Mereka tidak akan menembak lagi pengunjuk rasa dan akan membentuk komite untuk mempertimbangkan menghapus UU Darurat, diktum lama yang membuat kekuatan pemerintah pada dasarnya tidak terbatas.
Sebagai reaksi, aksi unjuk rasa memberi selamat kepada pemerintah, kehilangan arah dalam ukuran dan cakupannya, muncul di seluruh negeri, didorong, dipublikasikan, dan mungkin difasilitasi oleh rezim.
Ini adalah satu-satunya demonstrasi yang pernah saya saksikan secara langsung.
Saya terus merasa seperti saya harus mengerti lebih dari yang saya lakukan. Andy dan aku berencana untuk mengunjungi pelabuhan pesisir Latakia dari Damaskus, tetapi bentrokan terjadi di sana beberapa hari sebelum kami bisa pergi. Saya mengetahui semua ini melalui New York Times dan Al-Jazeera, organisasi yang koresponden asingnya bahkan tidak diizinkan masuk ke negara ini. Keluarga dan teman-teman saya berharap saya memiliki wawasan atau informasi khusus dari berada di Suriah, tetapi semua yang saya miliki adalah pesan campuran.
Saya cukup yakin bahwa "penyabot Israel" tidak bisa disalahkan, sehingga media yang disponsori pemerintah Suriah tidak banyak berguna. Dan mendapatkan perasaan definitif tentang bagaimana "orang-orang Suriah" rasakan tentang apa yang terjadi tidak mungkin. Hamada menyalahkan itu semua pada sekelompok kecil pengkhianat yang didukung Israel bertekad untuk membawa Suriah ke lutut. Ketika saya berbicara dengan Laila, sepertinya orang-orang Suriah ditindas dan ketakutan.
Liburan Musim Semi datang dan pergi, tetapi Aleppo dan rutinitas saya di sana masih terasa normal. Saya masih melakukan lari pagi, masih membeli yogurt dari sudut toko "24", pergi ke kelas bahasa Arab dan mengerjakan pekerjaan rumah saya. Saya bangun beberapa pagi ke nyanyian pawai berjalan di bawah jendela terbuka saya, dan bersaing dengan teman-teman Amerika saya untuk melihat siapa yang bisa menemukan poster pro-Bashar yang paling ekstrem. Salah satu rekan program saya menemukan pemenang: Bashar mengamati dunia dengan keras, kepalanya sedikit bersinar dari lingkaran cahaya. "Warga Tunisia bakar diri untuk menjatuhkan pemimpin mereka, " poster itu membaca dengan tulisan merah dan marah, "kami akan bakar diri untuk menjaga Anda, oh singa Suriah."
* * *
DEAR MARGOT SAYA TAHU SESUATU YANG LUAR BIASA (BAGAIMANA SAYA MENGHIDUPKAN CAPS INI MATI) SILAKAN DATANG RUMAH, SAYA TIDAK BERPIKIR ITU AKAN MENDAPATKAN LEBIH BAIK AKU MENCINTAIMU.
Nenek saya hanya berani mengirim email di berbagai persimpangan hidup saya di mana keputusan yang buruk sudah dekat.
Saya membalas suratnya bahwa saya merasa senang dengan keputusan saya untuk tetap tinggal meskipun ada dua peringatan perjalanan baru. Sebenarnya, saya telah membaca semua yang dia baca di The New York Times, BBC, dan Al-Jazeera dan berbicara dengan semua profesor dan teman-teman Suriah saya, tetapi saya masih memiliki perasaan tidak menyenangkan bahwa saya kehilangan nuansa. Saya tidak merasakan ancaman yang jelas dan nyata yang dilakukan nenek saya karena sepertinya semua sumber saya tidak setuju pada beberapa aspek kunci dari apa yang terjadi di Suriah.
Berita Barat tampak percaya diri: sama seperti di Mesir, dan seperti halnya di Libya, sebuah revolusi telah dimulai di Suriah, ditekan oleh pemerintahan besi pemerintah. Nenek saya tidak mendengar apa-apa tentang jutaan orang yang berada di jalan-jalan untuk mengekspresikan cinta mereka kepada pemerintah mereka, Bashar min-heb-ik Bashar (kami mencintaimu Bashar) yang menyeramkan di setiap radio dan pengeras suara, dan poster-poster dari presiden yang muncul di setiap inci dari setiap kendaraan, mencakup hingga tiga perempat dari masing-masing kaca depan.
Wartawan asing dilarang dari Suriah, dan sebagian besar artikel ditulis dari Kairo atau Beirut, dan memenuhi syarat dengan "beberapa sumber mengklaim bahwa …" atau "dikatakan bahwa …" Tiba-tiba, teman-teman Suriah saya mulai menyuarakan frustrasi dengan keserakahan pers internasional untuk kisah berair dari pemberontakan Arab lainnya. Saya mulai mendengar frasa seperti "perang media antara pers Amerika dan orang-orang Suriah" di radio, dan saya menyadari bahwa saya agak takut. Ketakutan karena garisnya tipis antara pers Amerika dan rakyat Amerika, terutama bagi orang yang merasa menjadi korban.
Profesor Samo telah menjelaskan bahwa ada alasan sah mengapa warga Suriah - selain pejabat Partai Baath dan orang-orang seperti Hamada tentu saja - ingin menjaga Bashar tetap ada. Mungkin dia brutal, tetapi di bawah pemerintahannya, status Suriah sebagai negara paling toleran di kawasan itu aman. Jika dia jatuh, orang Kurdi, Alawit, Druze, dan orang-orang Kristen seperti Shadi tidak akan bisa tidur nyenyak. Jadi, apakah semua perayaan Bashar nyata dan sepenuh hati, atau apakah itu hanya pilihan yang lebih aman bagi ayah lima anak untuk menampar poster Bashar di mobilnya daripada mempertaruhkan segalanya dengan taruhan yang tidak pasti?
Ketika saya memikirkan kebingungan dan ketakutan yang saya perhatikan pada hari-hari itu di teman-teman Suriah saya, saya selalu memikirkan Laila. Laila, yang mengerti orang, mengerti bagaimana menjangkau, memotivasi, dan memimpin mereka. Aku melihatnya mengulurkan tangannya ke dompetnya dan mengeluarkan balon merah yang kempes, menangkupkannya ke telapak tangannya. Duduk di tempat tidur di kamar asrama berukuran pint saya, dia berbicara dengan suara lirih dari sudut mulutnya, seperti yang dia lakukan ketika dia memiliki rahasia yang dia tidak sabar untuk menceritakannya.
Dia menggambarkan mencuri di sekitar kota, menggembungkan balon besar, menuliskan nama kota yang dikepung di Selatan, "Daraa, " pada mereka dalam darkie tajam, dan melepaskannya ke atas. Dia berharap orang-orang yang takut akan melihat mereka atau menemukan mereka nanti dan tahu bahwa orang lain merasakan bagaimana perasaan mereka. Saya tidak dapat membayangkan bahwa balon-balon itu memengaruhi banyak hal, tetapi Laila bukanlah seseorang yang mengatasi penaklukan dengan tenang. Saya tidak berpikir dia mampu melakukan apa-apa. Saya sering bertanya-tanya siapa yang melihat balon-balon itu ketika melonjak, setengah berdoa dan setengah memberi isyarat, sampai, habis, mereka jatuh dari langit.
“Berhati-hatilah, Laila. Tolong. Saya memberitahunya. Dia mengernyitkan keningnya dan dengan lembut menjentikkan lidahnya ke atap mulutnya, berpura-pura kecewa pada saya.
* * *
"Mulai sekarang, sorak-sorai haruslah 'Allah, Suriya, Rakyat dan hanya itu!'" Suara Presiden rendah dan tegas di atas pengeras suara TV. Aneh mendengar suaranya setelah tiga bulan merasa seolah dia selalu menonton dengan diam.
Kami kembali ke ruang bersama kami, orang-orang Amerika dan Suriah, semua menonton Bashar ketika dia berbicara di depan satu partai Parlemen Suriah. Aula kembali ke sofa, kakinya bersilang, mengipasi dirinya melawan panas sore dan mengambil kukunya. Tapi dia mendengarkan. Matanya beralih ke layar sekilas, lalu cepat-cepat kembali untuk memeriksa semir merah, yang naungannya dikenal di Suriah sebagai "darah budak."
Di akhir pidatonya, saya melihat ke sekeliling pada teman-teman Suriah saya. Beberapa terlihat puas, bahkan lega. Mereka bersorak bersama dengan para anggota Parlemen di layar, dan, dipimpin oleh Nour, berlari naik-turun di koridor melambaikan bendera. Tetapi yang lain tampak khawatir. Itu adalah pidato kosong dengan satu ancaman mengerikan tepat di bawah permukaan. Tidak ada lagi sabotase, karena rezim suka merujuk pada warga negara yang menyatakan keinginan untuk berubah, akan ditoleransi. Jika sampai di situ, rezim Suriah akan berusaha sekuat tenaga untuk mempertahankan diri sampai akhir.
* * *
Permintaan maaf yang kuberikan pada Laila terasa hampa.
Kantor DC akhirnya menghentikan program kami dan tujuh belas siswanya telah ditawari evakuasi untuk keesokan paginya. Semua tampak sangat sangat salah. Orang-orang Suriah seperti Laila - dan tidak ada yang tahu berapa banyak dari mereka - yang mempertaruhkan segalanya. Kami melarikan diri.
Aku malu melihat wajahnya yang berlinang air mata dan menatap tajam. Apa yang ada di sana untuk memberitahunya? Mitra bahasa saya mengatakan kepada saya bahwa saya harus pergi sekarang, bahwa sentimen anti-Amerika akan merajalela jika hukum pernah rusak di Aleppo. Itu alasan untuk pergi ke orang tua saya, pacar saya, semua orang di rumah yang menginginkan saya aman tidak peduli apa. Tapi sebelum Laila aku tahu aku pengecut. Saya tidak bisa mengatakan hal-hal itu kepadanya lebih daripada saya bisa mengatakan kepadanya bahwa saya mengharapkan tingkat keamanan yang lebih tinggi untuk diri saya daripada yang saya lakukan untuknya.
Dia menggelengkan kepalanya perlahan, dan menarikku masuk, tangannya menangkupkan siku. Dia menangis diam-diam, dahinya menyentuh milikku, matanya tertutup. Dia berbisik, "Kalau saja aku bisa menjaga hidupku, dan kebebasanku."
Sehari sebelumnya, protes damai anti-pemerintah pecah di Sastra Universitas Aleppo. “Dengan jiwa, dengan darah, kami akan menebus Dar'aa”, para siswa meneriakkan. Dalam beberapa menit, Muhabaraat telah membubarkan protes, memegang pisau. Tapi keheningan di Aleppo, kota terbesar kedua di negara itu, telah pecah. Laila ada di sana, merekam video kerusuhan di teleponnya dan membocorkannya ke Al-Jazeera. Dunia tahu itu dalam hitungan detik.
"Ini negaraku, Margot." Dia menatap lurus ke mataku. Dia adalah orang paling berani yang saya kenal.
Mencengkeram syal sutra biru yang diberikannya padaku sampai jari-jariku memerah, aku memperhatikan dari tangga asramaku saat dia pergi. Celah dalam-betis di jil-babnya memungkinkan kain bergoyang tepat pada waktunya untuk kiprahnya yang cepat. Bahkan di balik mantel tanpa bentuk itu jelas bahwa dia kurus, mungkin terlalu kurus. Aku tersenyum pada kenangan singkat tentang wajahnya yang nakal, ketika dia berbicara dari sisi mulutnya, seolah-olah mengomunikasikan rahasia histeris. Aku setengah berharap melihatnya sekali lagi sebelum dia menghilang ke dalam malam, tetapi Laila tidak menoleh ke arahku.
Tidak ada ruang untuk melihat ke belakang.
[Catatan: Cerita ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador. Untuk membaca tentang proses editorial di balik cerita ini, lihat Menyempurnakan Akhir.]
