Perjalanan
Foto: Powazny
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
Mengapa kamu di sini?
Reporter itu telah menjebak saya di depannya, dan sekarang mengajukan pertanyaan kepada saya. Kami berdiri di depan sebuah perpustakaan tua di salah satu jalan sempit dan berliku di dekat Market Square di pusat Kraków, menyaksikan kerumunan orang yang tumbuh perlahan. Cuacanya indah - langit dilukis dengan warna biru cerah dan meriah setelah minggu-minggu yang tak pernah berakhir kelabu dan dingin.
"Aku bukan dari sini, " aku berseru, menyadari betapa tidak cukupnya penjelasanku.
Melayang di samping bau segar tunas musim semi adalah bau kotoran anjing, membuat mereka dikenal setelah berbulan-bulan terkubur di bawah tumpukan salju. Di sebidang rumput terdekat, sekelompok dua puluh orang berpakaian hijau, rambut gimbal menggantung di punggung mereka, menggedor dengan antusias pada drum besar.
"Jadi, mengapa kamu datang ke March Wanita?"
Saya langsung merasa malu atas alasan saya baru saja memberikan kehadiran saya di sini - saya mungkin awalnya bukan dari Kraków, tetapi saya telah merasakan aspek-aspek tertentu dari apa yang saya anggap sebagai diskriminasi terhadap perempuan, atau hanya stereotip tertentu tentang perempuan yang terus-menerus diratakan mereka.
"Aku hanya ingin tahu apa yang mendorongmu untuk datang, " si reporter bersikeras dengan suara yang manis, mengetuk buku catatannya dengan pensil dengan mengancam.
Semakin banyak orang menetes ke jalan sempit, memegang papan besar, tanda-tanda buatan sendiri: “Bayaran yang sama! Hak yang sama! Hak aborsi! Ketersediaan prasekolah!”Yang lain berkeliling membagikan brosur yang menjelaskan keluhan khusus mereka. Sebuah buletin Anarkis dan secarik kertas kecil yang menarik lebih banyak dan lebih baik pusat pengasuhan anak dimasukkan ke tangan saya.
"Aku datang karena … aku seorang feminis … dan aku percaya bahwa pria dan wanita sama."
Drum semakin ribut. Sekelompok kecil petugas polisi yang mengenakan rompi kuning cerah saling mengobrol sambil bersandar ke mobil mereka.
"Kamu percaya bahwa mereka sama?" Tanyanya.
Tidak! Hanya saja mereka harus memiliki jenis peluang yang sama, dan - “
“Bahwa mereka harus melakukan hal yang sama? Tetapi tidak semua orang dapat melakukan hal yang sama, potong wartawan itu.
Saya tersandung deklarasi yang saya tidak siap untuk membuat, tiba-tiba lupa semua alasan mengapa saya datang - aborsi backstreet di negara di mana aborsi ilegal, kurangnya perempuan dalam politik, stereotip bahwa perempuan tidak bisa berpikir secara abstrak cara karena otak mereka hanya berbeda dan kurang mampu dari pada laki-laki, pengetahuan bahwa laki-laki diperbolehkan untuk memukul perempuan sesekali karena itu jarang terjadi dan itu tidak benar untuk menghancurkan keluarga di atasnya, keyakinan bahwa tidak ada hal seperti alkoholisme hanya sesekali "berlebihan" itu, kemarahan yang tumbuh di bagian masyarakat yang lebih berpendidikan, lebih mobile dan lebih sukses dari separuh lainnya, ketakutan bahwa di belakang angka kelahiran yang rendah menyembunyikan kebencian yang diilhami oleh feminis. pria Polandia "asli".
"Aku seorang feminis, tetapi itu tidak berarti membenci laki-laki, " kataku, lemah. Reporter mengucapkan terima kasih dan berjalan pergi. Aku melihat-lihat kerumunan orang yang sekarang memegang tanda, dan gelombang kepanikan menyapu diriku.
Seorang wanita berambut gelap yang saya ambil untuk penyelenggara pawai berdiri di dekat saya berdebat dengan seorang lelaki bertubuh besar, berbincang-bincang tentang apakah ia harus diizinkan untuk berpidato di pawai khusus ini: “Kami tahu siapa yang kami kolaborasi dengan - orang-orang itu telah datang ke pertemuan selama berminggu-minggu sekarang. Aku tidak peduli kamu mengorganisir pawai wanita di Kielce - sudah terlambat bagi kita untuk membuat perubahan menit terakhir …”Pria itu nampak terkejut dan frustrasi.
"Kupikir kita semua ada di sini karena alasan yang sama, " ia balas membalas, menggagalkan.
Wanita itu mengabaikannya dan mengambil megafon. Berdiri di depan kerumunan yang tiba-tiba sunyi, dia mulai memberi tahu kami seperti apa sore itu nanti. Idenya adalah bahwa kita seharusnya mengikuti rute yang sama yang diambil oleh wanita seratus tahun yang lalu di “Manifa” Kraków pertama, atau pawai wanita. Pada saat itu, wanita berbaris untuk hak memilih - sebuah pertempuran yang dimenangkan oleh wanita Cracovian pada tahun 1912, meskipun hukum tidak secara resmi menjangkau semua wanita Polandia, terutama karena Polandia tidak ada. Pada saat itu, negara itu dibagi antara Rusia, Prusia, dan Kekaisaran Austria-Hongaria. (Wanita Polandia secara resmi mendapat hak untuk memilih pada November 1918 tak lama setelah hari kemerdekaan pertama negara itu pada 11 November 1918.)
Sepanjang jalan, kita akan melakukan perjalanan menyusuri jalan sempit tempat kita berdiri, dan melanjutkan ke Market Square di mana pidato akan dibuat, dan tuntutan resmi kita akan diumumkan. Pada akhir pawai, kita akan melanjutkan dari pusat kota ke gedung pemerintah kota, di mana presiden Kraków tidak diharapkan menyambut kita.
"Tidak seperti pendahulunya 100 tahun yang lalu, yang membuka gedung untuk para wanita yang berbaris dan mendengarkan apa yang mereka katakan!" Seru wanita itu dengan megaphone. Wanita lain yang berdiri di dekat ombaknya memberi tanda:
"1911, Juliusz Leo mendengarkan kita - 2011, Jacek Majchrowski tidak mau."
Kerumunan mulai turun perlahan ke pusat kota, merenggut seperti spanduk di Jalan Karmelicka yang luas. Bangunan-bangunan tinggi yang melapisi kedua sisi jalan memeluk kerumunan, menjaga tepiannya yang agak berjumbai. Ini adalah blok-blok tua yang bermartabat, berbicara tentang mantan kemegahan Austria-Hongaria bahwa kota ini beruntung tidak dihancurkan dalam perang. Kami melewati lampu neon terang dari bisnis baru: toko ponsel; rantai kedai kopi Polandia yang disebut Coffee Heaven; beberapa ahli kacamata; dan sebuah restoran Polandia mewah yang disebut "Nostalgia."
Cerita-cerita yang lebih tinggi konon adalah apartemen yang dimiliki oleh orang-orang yang menyebut diri mereka "Krakusy" - asli Cracovians yang keluarganya telah tinggal di kota selama setidaknya lima generasi. Cracovians ini memiliki reputasi sebagai tidak toleran terhadap segala jenis orang luar - sekaligus bangga dan protektif terhadap apa yang mereka anggap sebagai kota paling indah di dunia. Seorang wanita tua dengan gaun besar, dengan rambut abu-abu panjang, mengamati kami dari balkonnya.
Banyak orang di trotoar berhenti untuk mengambil foto kami, ketika kami lewat, drum bermain, klakson membunyikan klakson, orang-orang mengobrol dan tertawa, tanda-tanda yang mereka bawa siap di atas mereka seperti apartemen-apartemen tua kota. Dengan semua glamor di permukaan tanah, tidak perlu melihat ke atas.
Saya mencari-cari teman saya Ania, yang telah mengundang saya ke pawai. Dia tidak terlihat. Saya bermigrasi dari satu tanda ke tanda lain, dari satu kelompok ke kelompok lain, mencoba untuk mengaitkan diri dengan percakapan. Setiap beberapa menit, megafon yang menggelegar menyela kelompok-kelompok yang bersosialisasi dengan slogan baru. Slogan-slogan yang dinyanyikan ini, yang diturunkan melalui jalur parade melalui pengeras suara, tidak pernah cukup populer. Panggilan lemah dari Ma-my dość! Chce-my zmian! Kami sudah cukup! Kami ingin perubahan!”Mati hampir begitu mereka menjadi koheren; mereka bangkit sesaat sebelum jatuh dan terbanting ke kerumunan yang teralihkan, segan untuk menganggap diri mereka terlalu serius.
Dalam parade ini, saya adalah band satu-wanita, tangan dimasukkan ke dalam saku saya, tanpa petunjuk nyata tentang apa sebenarnya yang saya pawai dan masih pandai dari wawancara saya dengan jurnalis. Dalam upaya terakhir untuk membelokkan pertanyaannya, saya mengakui bahwa saya dibesarkan di Amerika Serikat. Meskipun saya bi-budaya, menggunakan ini sebagai alasan yang tampaknya santai dengan santai terasa seperti kegagalan yang berbeda, pengabaian dari desakan keras kepala saya bahwa saya sebenarnya sama Polandia dengan saya orang Amerika.
Kemudian lagi, tidak pernah ada waktu dalam hidup saya ketika menjadi orang Polandia tidak rumit. Sebagai warga negara ganda yang dibesarkan terutama di Amerika Serikat, hidup saya selalu terlihat sangat berbeda daripada kehidupan sebagian besar keluarga saya di Polandia. Namun salah satu perbedaan yang paling sering memisahkan kami - kemampuan saya untuk pergi ke negara-negara Barat pada titik mana pun - kini telah menghilang dengan masuknya Polandia ke Uni Eropa. Polandia telah membanjiri pasar di Irlandia dan Inggris, dan pada Mei, gelombang baru Polandia diperkirakan akan mencoba keberuntungan mereka di Jerman.
Apakah orang-orang Polandia ini kembali dengan rasa baru tentang hubungan gender? Atau apakah rasa kepemilikan baru pada Uni Eropa yang kaya dan "canggih" ini mungkin memberikan sedikit kesia-siaan pawai ini?
Atau hanya karena feminisme di Polandia telah mengambil begitu banyak perubahan yang tidak biasa?
*
Tidak seperti feminisme Amerika, yang berjuang selama abad ke-20 untuk mendapatkan hak-hak perempuan yang semakin banyak, feminisme Polandia dilemparkan oleh Komunisme, yang pada dasarnya menjamin perempuan memiliki hak-hak buruh yang sama, serta hak aborsi penuh.
"Perempuan dengan traktor!" Adalah panggilan populer selama apa yang oleh para sarjana disebut gelombang keenam Feminisme di Polandia. Namun, meskipun perempuan memiliki hak yang sama selama Komunisme, mereka juga dilarang untuk berinteraksi dengan ide-ide feminis Barat - feminisme Komunis terutama terlibat dengan persepsi perempuan dalam konteks Marxis.
Ketika Komunisme berakhir di Polandia pada tahun 1989, tidak hanya perempuan di Polandia yang pertama kali terkena ide-ide feminis Barat, tetapi juga peran Gereja Katolik dalam menjungkirbalikkan Komunisme dan kebangkitan berikutnya dalam mempengaruhi pemerintah dan masyarakat Polandia, menyebabkan banyak dari hak yang sama yang dinikmati perempuan untuk dicabut. Aborsi dengan cepat dilarang, pendidikan seksual dihilangkan di sekolah-sekolah, dan pemerintah tidak lagi mendanai anti-konsepsi, yang telah bebas di bawah Komunisme. Pengaruh Gereja Katolik Roma menyebabkan tekanan lebih lanjut pada wanita untuk mundur dari profesi tertentu dan ruang publik.
Seperti yang ditulis oleh penulis Feminis Polandia Agnieszka Graff: “Seolah-olah segala sesuatu di masa komunis dianggap sebagai dunia yang terbalik - termasuk kebebasan perempuan. Setelah periode itu berakhir, dunia terlihat kembali ke 'normal'. Perempuan kembali menjadi sasaran penghinaan sebelumnya …"
*
Kerumunan berkumpul di tempat-tempat, dan kemudian terurai lagi, tidak pernah memutuskan untuk konfigurasi final yang konkret. Pria dan wanita berbaur sepanjang pawai, mewakili Pemikir bebas, Kristen, Feminis, Anarkis, Gerakan Hijau dan berbagai partai politik. Jurnalis dengan buku catatan, kamera besar, dan mikrofon berkelok-kelok dengan lincah melalui labirin yang terus-menerus menata ulang rumpun orang. Saya berjalan di sebelah seorang pria yang membawa tanda dari organisasi pemikir rasional dan humanis. Dia menjelaskan kepada seorang wanita yang berjalan di sebelahnya mengapa dia ada di sana: dia percaya bahwa diskriminasi dan stereotip perempuan yang lebih sedikit juga akan berarti melonggarkan cengkeraman besi Gereja Katolik pada jiwa sosial dan politik negara.
Seorang wanita chipper mengobrol di ponsel, menyandarkan tanda di bahunya agar lebih nyaman. Surat-surat besar yang dicat mengecam kekerasan dalam rumah tangga, dan khususnya, undang-undang yang membuat perempuan tidak punya pilihan lain selain melarikan diri dari rumah mereka dengan anak-anak mereka, jika mereka ingin melarikan diri dari kekerasan dalam rumah tangga. Tanda lain menyesalkan kurangnya kesetaraan upah antara pria dan wanita. Beberapa orang memegang rambu-rambu yang menyerukan secara khusus untuk lebih banyak prasekolah dan tempat penitipan anak, pengingat kecil tentang perkelahian yang menjengkelkan: sering kali, untuk mendaftarkan anak Anda ke penitipan anak, Anda harus mengantre selama berhari-hari, atau mendaftarkan anak Anda beberapa tahun sebelum pendaftaran. Tanda-tanda lain cukup baca:
"Aku tidak akan dieksploitasi lagi!"
Kami memasuki Market Square, salah satu kotak paling indah di Eropa. Di depan kami terbentang sebuah bangunan pedagang tua, yang sekarang menjadi tempat para penjual kontemporer damar dan pernak-pernik tradisional Polandia lainnya. Menara jam tua naik di atasnya; di ruang bawah tanahnya adalah teater yang populer. Kami berbaris di sekitar menara, melewati beberapa orang yang mengenakan pakaian abad pertengahan, mengiklankan restoran di alun-alun. Mereka menatap ketika kami berbelok di sudut dan menuju ke patung Adam Mickiewicz - seorang penyair romantis abad kesembilan belas yang merupakan salah satu penyair paling terkenal di Polandia.
Tiba-tiba, sekelompok pria muda di sebelah saya dengan gembira mengambil nyanyian yang secara ajaib bertahan lebih lama dari beberapa pengulangan: “Ya untuk Seks! Tidak untuk Seksisme!"
Patung Mickiewicz tampak besar di sebelah sepetak penjual bunga; sosok makamnya adalah replika, didirikan kembali di alun-alun pada tahun 1955 setelah dihancurkan oleh Nazi dalam Perang Dunia II. Hari itu tiba-tiba berubah dingin, dan meskipun langit masih biru, sekarang diselimuti oleh awan es. Salju mulai turun, dan banyak orang mulai menggigil, termasuk saya.
Seorang wanita yang tampak tegar dengan jalinan gelap dan megafon berdiri di depan patung makam. Dia membaca daftar permintaan, yang kami, pasukan penuh warna ini, minta diberlakukan. Suaranya beresonansi di udara yang segar. Antara lain, ia menyerukan lebih banyak prasekolah, gaji yang setara untuk pria dan wanita, mengakhiri peran gender dan stereotip, lembaga yang akan melindungi kepentingan perempuan, lingkungan yang lebih sehat, lebih banyak taman, lebih sedikit lalu lintas di pusat kota, lebih banyak sepeda jalur, dan tidak ada parkir di trotoar yang membuat berjalan dengan kereta dorong hampir mustahil.
Ketika suara wanita itu menyerukan dengan tajam untuk mengakhiri "terorisme kecantikan, " saya melirik para pria muda - mereka mengobrol ramah satu sama lain.
Pikiranku mengembara. Semua kata itu tiba-tiba tampak begitu samar. Saya tahu bahwa ketika saya mengucapkan mantra, “Kita sudah cukup! Kami ingin perubahan!”Saya secara pribadi merujuk pada beberapa insiden yang terisolasi dan beberapa buku oleh penulis feminis.
Saya merujuk pada seorang profesor Jagiellonian yang, ketika berbicara di sebuah panel di sebuah festival film Afrika, terus mengulangi, “Jangan melebih-lebihkan masalah wanita. Mari kita tidak membesar-besarkan sunat pada wanita, setelah semua, ada peningkatan alat yang disterilkan yang digunakan untuk prosedur ini … ketika organisasi terlalu banyak membantu wanita, maka pria menjadi frustrasi dan ada peningkatan kekerasan dalam rumah tangga. Jadi jangan melebih-lebihkan …"
Saya menanggapi profesor Universitas Jagiellonian lain yang menyatakan tanpa malu-malu dalam debat tentang perempuan dalam politik, bahwa satu-satunya hal yang harus dilakukan perempuan untuk berkontribusi dalam politik adalah "meningkatkan warga."
Saya menanggapi seorang imam Dominika, yang, dalam salah satu khotbahnya berkata, “Ketika saya berpikir tidak bersalah, saya langsung memikirkan dua hal - seorang anak, yang baru memasuki dunia, dan seorang wanita perawan, murni, polos, dan sebagainya. sangat diinginkan."
“Bisakah kamu berdiri untuk mendengarkan satu pidato lagi?” Wanita dengan rambut hitam dan megaphone memanggil setelah dia selesai membaca postulat. "Ya!" Teriak sisa-sisa kerumunan yang membeku.
Untuk sesaat, saya berpikir tentang berjalan kaki - jari kaki saya mati rasa karena kedinginan, dan saya merasa sangat kecil. Namun, semacam kekeraskepalaan dalam diriku berakar pada titik itu. Seorang wanita pendek berambut merah dengan aksen Rusia mengambil megaphone dan menyatakan, atas nama Masyarakat Anarkis, bahwa agar ada kesetaraan sejati di antara orang-orang, maka semua hierarki harus dihapuskan - termasuk presiden, parlemen, dan memang, segala jenis pemerintahan.
Ketika kerumunan yang mulai berkurang menuju ke arah pemerintah kota, teman saya Ania mendatangi saya. Dia mengikuti kursus untuk pustakawan, sampai sekarang, dia mengatakan kepada saya, meminta maaf karena terlambat. Kami berdua kedinginan, tetapi kami mengikuti orang banyak itu ke kantor presiden, di mana, setelah banyak seruan agar dia turun, dia entah kenapa menyapa kami.
“Aku sebenarnya suka wanita,” katanya dengan senyum malu-malu. “Aku tidak menentang mereka. Anda dapat memeriksa, tetapi saya sebenarnya telah mempekerjakan banyak dari mereka."
Dia tampaknya memperlakukan pawai sebagai sesuatu yang sirkus, tetapi dia berjanji untuk setidaknya melirik postulat. Pintu-pintu ke gedung ditutup, dan perhatian orang banyak retak. Kami tidak lagi parade, menuntut keadilan - sekarang kami hanya orang-orang yang mencoba memutuskan bagaimana menghabiskan hari Minggu yang malas.
Band drum terus antusias dalam bayangan gedung pemerintah yang menjulang. "Mereka adalah favoritku!" Ania menangis, senang. Tapi terlalu dingin untuk berdiri di luar - kita menemukan kafe yang tenang untuk minum sesuatu yang panas dan menunggu wajah dan kaki kita hidup kembali.
Ketika kami menghangatkan hidung kami dalam uap yang meringkuk dari cangkir-cangkir teh panas, Ania bercerita tentang sekolah menengah tempat ia bekerja di Nowa Huta, kota Komunis yang ideal berubah “berisiko” di distrik miskin dan penuh kekerasan di Kraków. Murid-muridnya telah mengancamnya pada beberapa kesempatan. Kekerasan geng di sekolah ini adalah masalah sehari-hari, dan guru sering mengundurkan diri karena pelecehan siswa.
Di Polandia, tidak banyak yang dilakukan tentang ini. Gadis-gadis secara konsisten diraba-raba dan dilecehkan oleh sekelompok lelaki yang mengambil kesempatan untuk menganiaya mereka. Beberapa tahun yang lalu, seorang gadis melakukan bunuh diri setelah sebuah video ponsel diposting secara online bahwa dia tidak berpakaian dan diraba-raba oleh para pria di kelasnya, di kelas. Guru itu keluar selama beberapa menit, dan semua orang di kelas terlalu takut untuk mengatakan apa pun. Geng sepakbola menguasai sekolah dan stadion, dan administrasi sekolah tampaknya tidak berdaya untuk menghentikannya. Saya merasakan kesemutan kemarahan kembali ke jari kaki dan ujung jari saya.
*
Seperti yang diharapkan, media Polandia yang meliput pawai perempuan memperlakukan mereka sesuai dengan bias mereka sendiri. Bagi mereka yang meyakini feminisme sebagai ciptaan yang tidak berarti dari monster-monster lesbian yang bosan, tidak memiliki anak, dan lesbian, pawai perempuan dianggap secara harfiah - gerakan, tanda, dan nyanyian meledak tidak proporsional sebagai representasi feminisme yang pantas dan satu-satunya: parade yang aneh dan tidak berguna: parade yang aneh dan tidak berguna.
Bagi mereka yang feminisme adalah gerakan yang lebih besar dan lebih luas daripada manifesto yang cacat secara alami dan terkadang tanpa perasaan, nyanyian adalah upaya lemah untuk menangkap ujung-ujung sesuatu yang jauh lebih besar dan lebih benar. Agak seperti apa yang kadang-kadang diklaim oleh para pendeta di gereja, saya sesekali hadir ketika tinggal di Kraków. Lagi pula, cara paling efektif untuk menyampaikan sebuah ide bukanlah dengan memaluinya menjadi seseorang, tetapi untuk menunjukkannya, dan membiarkan orang itu membuat jalan mereka sendiri ke arah itu - atau hanya mengamatinya dari jauh.
Sekarang, berbulan-bulan kemudian, apa yang akan saya sampaikan kepada jurnalis yang saya jumpai di awal pawai ini?
Mungkin itu untuk mencapai sesuatu - pawai perempuan, pawai apa pun - adalah tindakan keingintahuan seperti halnya manifesto. Bahwa satu-satunya cara memulai percakapan adalah dengan orang-orang yang muncul. Dan bahwa ketika percakapan dimulai, secara otomatis menyapu segala jenis sejarah yang tak terhindarkan, dan menukarnya dengan kreativitas liar ruang antara kata-kata kita yang dipertukarkan.
Akhirnya, saya akan mencoba mengatakan kepadanya bahwa dalam percakapan khusus ini, saya masih seorang wanita, masih terjebak di antara berbagai identitas saya - tetapi sekarang, saya lebih yakin bahwa perpaduan berbagai helai diri memerlukan jenis tertentu yang belum pernah terjadi sebelumnya. kreativitas: kreativitas yang memungkinkan saya untuk merasakan sejarah hidup, berputar, memungkinkan saya untuk naik gelombang visioner itu.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
