Cerita
Anda tidak diizinkan mengambil foto di dalam kuil San Juan Bautista. Jadi, sambil berjalan ke sana, aku buru-buru memasukkan kamera ke dalam tasku. Saya sedang melakukan hal itu - dan memikirkan bagaimana rasanya masuk ke gereja legendaris itu untuk pertama kalinya - ketika saya menyadari bahwa saya sudah berada di tempat yang tidak seperti tempat lain di Meksiko. Tiba-tiba saya ingin mengeluarkan kamera lagi untuk mengabadikan momen, tetapi saya berpikir lebih baik tentang itu.
Alun-alun di luar gereja dipenuhi dengan orang-orang, dan rasanya seperti semua orang menatapku. Para wanita mengenakan rok wol hitam Chamula tradisional fuzzy yang memberi mereka penampilan seperti gagak. Ada beberapa pria - beberapa dari mereka mengenakan rompi putih, atau chuj - berbicara di antara mereka sendiri. Saya merasa seperti pengganggu di antara orang-orang ini dan tempat ini yang saya hampir tidak memperhatikan pemandu kami ketika dia memberi kami penjelasan terakhir tentang etiket yang tepat sebelum membuka pintu kuil.
Dunia Tzotzil di Chiapas
Saya pikir saya mengerti sedikit tentang sinkretisme Meksiko - kemudian saya datang ke San Juan Chamula. Orang-orang Tzotzil yang berasal dari Maya dari Los Altos de Chiapas (Dataran Tinggi Chiapas) tetap mempertahankan identitas dan tradisi mereka terlepas dari pengaruh budaya lain. Identitas ini terbentuk selama berabad-abad, sejak komunitas Maya pertama tiba di Lembah Simojovel lebih dari dua ribu tahun yang lalu hingga masa perang melawan tentara Spanyol, ketika Chamulas dan orang-orang Tzotzil lainnya bertempur dengan sengit melawan para conquistadores.
Keluarga Chamulas (orang-orang Tzotzil setempat) akhirnya ditaklukkan oleh Spanyol pada tahun 1500-an, tetapi penaklukan spiritual tidak sepenuhnya berhasil. Di sini, agama Katolik tidak bisa mengalahkan agama Maya dan para dewa. Pemujaan terhadap kekuatan alam, binatang hutan, dan planet-planet di langit menang. Mungkin tampak sulit untuk menemukan titik temu antara politeisme Maya yang diperburuk dan satu-satunya dewa Katolik, tetapi itu jelas bukan tidak mungkin. Anda hanya perlu mengunjungi kuil San Juan Bautista untuk menyaksikannya.
Kunjungan ke San Juan Chamula dan Meksiko kuno
Dalam perjalanan bertahun-tahun, saya telah mengunjungi banyak gereja dan kuil, dan saya telah terpapar dengan praktik dan ritual yang tidak saya ketahui, tetapi saya tidak pernah mengalami perasaan keterasingan sekuat yang saya alami ketika berjalan ke kuil San Juan Bautista. Aku merinding di sekujur tubuhku.
Sulit untuk memperhatikan pemandu kami, yang berbicara tentang tokoh suci di dalam gereja dan tentang persembahan dan pengorbanan. Asap ribuan lilin dan bau aneh lainnya memenuhi interior gereja. Lantai, tanpa perabot, ditutupi dengan cabang pinus segar. Di sana-sini ada sekelompok orang yang duduk di tanah, semuanya dikelilingi lilin. Saat itu tengah hari, tetapi sinar matahari hampir tidak menembus jendela, dan cahaya kecil yang berhasil masuk dengan cepat disebarkan oleh potongan-potongan besar kain yang tergantung dari pusat bangunan dan diikat ke setiap sisi, memberikan penampilan raksasa tenda. Ini hari Rabu, dan kuil itu hampir kosong, tetapi apa yang saya lihat sudah cukup untuk memberi saya gambaran seperti apa itu ketika sibuk … atau tidak.
Pemandu itu menekankan pentingnya “penatalayan” - mereka yang peduli pada orang suci di bait suci. Orang-orang menunggu hingga 30 tahun untuk posisi yang sangat didambakan ini, dan ketika mereka sampai di sana, mereka menghabiskan ribuan peso menjaga tubuh para santo dalam kondisi yang baik, membersihkan altar mereka, mengatur pesta, dan membantu dengan tugas-tugas umum di dalam gereja. Panduan ini juga menyebutkan peran petugas medis setempat dan bagaimana enggan Chamulas mengunjungi dokter: mereka hanya melihatnya dalam kasus kecelakaan - tidak pernah sakit.
Sinkretisme sejati
Kuil San Juan Bautista tidak memiliki pendeta Katolik. Yang satu datang dari San Cristobal de las Casas setiap akhir pekan untuk memimpin misa; namun, gereja tetap buka 24/7. Itu juga tidak memiliki kotak pengakuan. Chamulas mempraktikkan pengakuan di depan gambar yang mereka sukai. Setiap gambar memiliki cermin yang tergantung di depannya sehingga dosa-dosa diakui kepada satu-satunya orang yang tidak dapat Anda bohongi: diri Anda sendiri.
Di antara hadirin gereja, ada sekelompok wanita yang menarik perhatian saya. Mereka ditemani oleh seorang dokter wanita, yang dapat saya dengar berdoa di Tzotzil, bahasa yang tidak saya mengerti. Kata-katanya terdengar aneh dan berulang-ulang. Para wanita yang tidak berdoa sibuk menyalakan lilin di lantai. Yang termuda dari grup itu berbicara melalui ponselnya dan memeriksa Facebook. Yang lain mengambil seteguk dari botol tidak mencolok - saya berasumsi itu mewah, minuman keras lokal - dan menyemprotkannya di atas lilin, mengubah napasnya menjadi nyala api fana yang besar. Ada beberapa kaleng Pepsi kosong yang tersebar di sekitar kelompok. Wanita obat itu melanjutkan dengan nyanyiannya.
Beberapa pria tersebar di sekitar gereja. Mereka adalah pelayan, dan mereka memperhatikan banyak pengunjung, tetapi mereka tidak pernah meninggalkan obrolan. Saya tiba di dekat altar yang berisi gambar-gambar paling penting dari kuil dan menemukan sekelompok orang baru yang memasang lilin. Panduan itu telah menyebutkan bagaimana beberapa orang suci Katolik diwakili oleh binatang dan menjelaskan peran bintang-bintang dan planet-planet dalam ritual tertentu. Seorang pria keluar dari pintu mengulangi mantra Tzotzil-nya sendiri dan mulai mengambil lilin yang terbakar yang ditinggalkan oleh orang lain. Ada genangan kecil darah kering di samping lilin, mungkin dari persembahan baru-baru ini.
Para dewa tua
Sebagai orang Meksiko, mengunjungi Chamula adalah pengalaman yang terasa asing dan aneh pada saat yang bersamaan. Pada awalnya, saya tidak mengerti mengapa semuanya terasa supernatural. Mungkin inilah keajaiban yang memikat pengunjung asing ketika mereka pertama kali tiba di negara ini - keajaiban sinkretisme Meksiko.
Di sini, dikelilingi oleh puluhan gambar dan nyanyian Katolik, semuanya mulai masuk akal. Kita biasanya tidak dihadapkan dengan elemen budaya asing yang menyamar sebagai versi normal kita sendiri. Tradisi biasanya dianggap akrab atau sama sekali aneh tetapi tidak keduanya. Di kuil San Juan Bautista, pencitraan bukan sesuatu yang luar biasa - gambar memiliki wajah dan fitur yang saya kenali - tetapi esensinya baru. Inilah alam semesta tak dikenal yang tersembunyi di antara simbol yang bisa dikenali.
Di belakang koleksi para suci dan perawan di gereja San Juan Bautista adalah Ah Puch, Chaac, Ixchel, Kukulkán, dan seluruh jajaran dewa-dewa Maya kuno. Mereka telah beradaptasi dengan nama baru mereka dan sekarang merayakan pesta baru, tetapi esensi sejati mereka tetap ada. Mereka bertahan hidup di bawah cahaya seribu lilin yang tidak pernah padam; mereka bertahan hidup berkat pengorbanan ritual hewan yang Chamulas tawarkan secara teratur kepada mereka; mereka bertahan hidup berkat ketidakmampuan menembus salah satu komunitas tertua di Meksiko dan berkat sebuah gereja yang, setelah memikirkannya, memiliki nuansa piramida tua di sana.
