Perjalanan
Saya memindahkan berat badan saya dari satu kaki ke kaki lainnya; jumbai rapuh rumput menguning naik dan diratakan seperti bundel mie kaca di patch di bawah sandal saya. Seharusnya aku tidak memakai sandal di luar. Kami berdiri dalam barisan memandang bayangan kami, atau pada matahari yang kasar, jejak telanjang di halaman mati. Saat-saat seperti inilah Anda mengingat bayangan Anda tidak akan selalu ada.
Sofa di sebelah kananku digunakan sebagai gimnasium hutan yang nyaman dan tidak tertandingi oleh beberapa balita. Mereka tampaknya merasakan kesengsaraan yang menggantung rendah, tetapi hanya sebagai pengalih perhatian singkat dari kesenangan sembrono yang mereka temukan dalam kesunyian yang aneh. Dekorasi Natal pada tanda jalan. Aku menatap helai rumput yang kaku. Taman itu tidak memiliki keteduhan nyata kecuali di bawah talang air di atap tempat beberapa orang berdiri, bersandar, atau duduk.
Keheningan memasuki dan meninggalkan paru-paru saya dalam siklus yang tidak bersuara. Kami berada di tengah-tengah halaman, di sebelah abu api unggun tadi malam dan tumpukan kayu segar yang mengantri untuk malam ini. Kami telah menjabat tangan semua keluarga yang hadir dan menggumamkan belasungkawa kami bersama. Kata-kata terbentuk tetapi apa yang dikatakan terkadang tidak terdengar. Saya hanya mendorong keluar apa yang terlintas dalam pikiran selembut mungkin - kelembutan adalah yang terpenting, bukan kata-kata. Kami berdiri, tangan berganti posisi seolah-olah menggenggam ekspresi yang menawarkan kerendahan hati paling tinggi dan rasa hormat kepada rohnya. Tidak ada yang terasa tepat.
Dalam keheningan dan matahari, aku menyalakan kembali kenangan di permukaan gundukan rumput tak bernyawa. Saya merasa orang lain melakukan hal yang sama.
* * *
Ini Oktober 2011 dan saya di sebuah hotel di Durban, Afrika Selatan, untuk acara Poetry Africa. Saya senang bisa tampil bersama artis-artis luar biasa dari seluruh dunia. Pada malam pembukaan ada rumah yang penuh sesak, dan api penyair dan musisi berdesir di barisan teater. Malam itu saya menyaksikan salah satu pertunjukan Chiwoniso yang lebih indah dalam ingatan saya. Dia memainkan mbira (piano jempol Zimbabwe tentang ukuran buku) dalam labu (seperti labu setengah berlubang dan dipernis untuk menampung dan memperbesar instrumen). Dari saat dia menyisihkan cap jempolnya di kunci logam ramping pertama, aku merasa merinding kebanggaan dan penghargaan mengangkat rambut di lengan bawahku seperti layar. Rekan perempuan dan saudara perempuan saya di bidang seni. Suaranya menyimpul benang ketenangan dan kemurnian dengan tali perjuangan dan gairah yang berjumbai.
Jika Ibu Bumi memiliki angin berpadu di terasnya, itu akan menjadi Chiwoniso dengan mbira.
Saya membungkus buku-buku jari saya di pintu kamar hotelnya, rok gorden sore yang mendung. Dia tersenyum ketika dia membuka pintu. Setiap kali saya melihat dia tersenyum, saya melihat anak itu dalam dirinya, yang menyembunyikan kunci saya di bawah sofa atau memecahkan piring hiasan. Kami bermaksud melakukan duet nanti di minggu ini, dan aku memilih puisiku "Rumah" sebagai bagian yang akan dia tambahkan vokal dan mbira. Saya membuka laptop saya dan memainkan kata-katanya saat dia mengotak-atik irama instrumen, melompati kombinasi yang tidak cocok sampai dia secara konsisten mendaur ulang satu set catatan yang tumbuh secara organik dengan lirik. Ketika dia bermain, rambut gimbalnya bergoyang-goyang di atas labu seperti dahan-dahan angin willow menangis.
Jika Ibu Bumi memiliki angin berpadu di terasnya, itu akan menjadi Chiwoniso dengan mbira.
Pada malam penampilan kami, saya menyambutnya di atas panggung. Saya merasa terharu dan rendah hati dengan kehadirannya di samping saya. Tulang punggung seni lansekap negara saya ini mengubah panggung menjadi lingkaran genderang yang menurunkan ketegangan dan kesederhanaan kinerja manusia. Alam. Chorusnya menangkap potongan itu dengan sempurna, dan dia melepaskan esensi puisi ke dalam auditorium seperti lentera mengambang.
Saya bertemu di belakang panggung untuk minum di bar sementara salah satu artis lainnya tampil. Dia mencoba menyeretku ke kelas yang bertepuk tangan dan menginjak-injak yang dia mulai secara spontan dengan sekelompok anak-anak yang dia temukan berkeliaran di lobi. Memilih untuk tidak bergabung dalam gangguan, saya lebih suka melihatnya menghibur, berinteraksi, menghibur, semua hal yang ia miliki sejak lahir dan telah menyebar ke seluruh dunia dengan teman-teman, penggemar, anak-anak terpesona, dan orang dewasa yang enggan.
* * *
Beberapa hari setelah berkumpul di rumah pada hari setelah kematiannya, kami kembali, tidak ada pagar di sekitarnya, orang-orang berkerumun berkelompok di halaman yang kering. Kami bertukar rasa tidak percaya dengan lebih banyak orang yang disentuh, dicintai, dan dicintai oleh Chi. Daftar mereka sangat luas dan belasungkawa yang dibagikan dari seluruh dunia membebani taman kecil ini. Percakapan berlangsung lambat dan hening, dengan sesekali senyum atau tawa mengingat kembali keberadaannya. Sebuah lagu yang berasal dari sekelompok kerabat wanita yang lebih tua yang menandakan keberangkatan mobil jenazah ke tempat pemakamannya di Dataran Tinggi Timur Zimbabwe. Setelah kami berkumpul dalam setengah lingkaran di sekitarnya, kendaraan itu beringsut di atas kerikil dan halaman dan menuju jalan berlubang, ketika tubuhnya meninggalkan rumah untuk terakhir kalinya.
Seminggu telah berlalu. Tadi malam komunitas seni memberi penghormatan pada kehidupan Chi. Perayaan dengan pertunjukan oleh beberapa orang yang berbagi panggung dengannya. Di bawah atap tempat itu memunculkan ribuan kenangan tentang momen yang dihabiskan bersama penulis lagu dan sosialita Zimbabwe yang revolusioner. Saya belum pernah melihat begitu banyak artis berbaris untuk membayar upeti dengan satu-satunya cara yang tampaknya pas.
Putri remajanya melangkah ke atas panggung dengan saudara tiri mereka dan mengucapkan selamat tinggal dalam harmoni dan ritme mbira. "Pergilah, mama, " mereka bernyanyi, keberanian mereka melingkarkan jari-jariku ke jantung dan saluran air mata, pipi mereka tersenyum pengingat menular tentang keluarga tempat mereka berasal. Chi membagi jiwanya di antara mereka bertiga untuk satu malam terakhir dengan audiensi yang telah diukir cinta dan semangatnya begitu dalam dan alami. Aku menyaksikan, memproyeksikan kenangan di panggung dan menyerap kehangatan lembut warisan yang ditinggalkannya.
Selamat tinggal, Chiwoniso.
