Makanan + Minuman
BEBERAPA PERTAMA kali saya bertemu dengan ipar laki-laki Salvador saya di negaranya, kami mengobrol panjang dalam bahasa Spanyol. Tata bahasanya mengerikan, tetapi percakapan kami benar-benar nyata. Kemudian, ketika dia pindah ke AS bersama saudara perempuan dan keponakan saya, kami berhenti berbicara bahasa Spanyol.
“Mateo,” katanya, “aku tahu kamu berbicara bahasa Spanyol dengan baik. Mengapa kamu tidak pernah berbicara itu?"
"Karena, " kataku, "aku hanya bisa berbicara bahasa Spanyol ketika aku mabuk."
Ketika saya pindah ke Buenos Aires, beberapa orang berkata kepada saya, "Cara terbaik untuk belajar bahasa ada di belakang Anda." Tetapi bahkan di usia 21, saya tidak pernah merasa nyaman berbicara dengan gadis-gadis, apalagi dalam bahasa saya jauh dari dikuasai. Jadi, saya perlu anggur dan bir untuk memperbaiki saraf. Hampir setiap malam, dua teman saya dan saya akan duduk di sebuah bar di Recoleta dan menembak omong kosong itu, akhirnya mengumpulkan keberanian untuk berbicara dengan gadis-gadis yang masuk.
Dan itulah bagaimana saya belajar bahasa Spanyol. Pada akhir empat bulan, saya jauh dari lancar, meskipun saya fasih - tetapi hanya ketika saya memiliki buzz.
Ada lebih banyak bilingualisme mabuk saya daripada penurunan sederhana hambatan. Para ilmuwan menyebut fenomena ini sebagai "memori yang tergantung pada keadaan". Inti dasarnya adalah bahwa orang cenderung mengingat hal-hal dengan lebih baik ketika mereka berada dalam kondisi kesadaran yang sama dengan ketika mereka pertama kali mempelajarinya. Jadi, jika sesuatu terjadi pada Anda saat Anda tinggi, Anda akan lebih mudah mengingatnya ketika Anda tinggi. Jika Anda belajar bahasa saat mabuk, Anda akan lebih baik berbicara saat Anda mabuk.
Alkohol dan perjalanan
Pada usia 31, saya agak ngeri memikirkan berapa banyak kota asing yang saya temukan mabuk di usia 20-an. Saya tinggal di Jersey Shore, dan saya tahu betapa mabuk wisatawan yang menjengkelkan itu. Tetapi dalam mengingat kembali 10 tahun terakhir, dekade perjalanan internasional saya, saya tidak dapat tidak menyadari betapa banyak dunia terbuka bagi saya karena alkohol.
2003, Barcelona, Spanyol. Kami duduk di sebuah meja di luar sebuah restoran di ujung jalan dari Sagrada Familia. Teman orang tua saya juga ada di Barcelona. Mereka berpaling kepada kami anak-anak dan berkata, "Jika kita merunduk ke bar itu, apakah Anda akan baik-baik saja?" Umurku 16 tahun. Aku belum minum alkohol dalam hidupku. Aku menyesapnya. Ini enak. Saya minum lagi. Matahari terbenam dan hangat dan saya merasa hidup di tempat yang indah.
2004, Englewood, Florida. Kami berada di pernikahan paman favorit saya. Semua orang minum, dan ibuku memberi saya suntikan Jagermeister, yang sekarang saya yakini sebagai upaya untuk sepenuhnya menjauhkan saya dari minuman keras. Paman saya memberi saya minuman untuk sisa malam itu - karena dia menjadi lebih terpampang dan berkelahi, saya sendiri mendapati bahwa saya tiba-tiba merasa nyaman menari dan menceritakan lelucon yang bersifat cabul. Adik perempuan dan sepupu saya dan saya meninggalkan pernikahan, berkeliling pulau dengan kereta golf, dan saya mengakhiri malam berbaring di pantai sementara bintang-bintang berputar. Saya berusia 18 tahun, dan besok tidak akan ada mabuk.
2007, Phnom Penh, Kamboja. Teman-teman saya dan saya, setelah seharian mengunjungi situs-situs pelanggaran hak asasi manusia - Lapangan Pembunuhan, Penjara Tuol Sleng - singgah di bar expat lokal untuk minum-minum. Kami bertemu beberapa pengusaha Inggris paruh baya yang gagah. Mereka jatuh cinta pada pirang cantik di grup kami dan membawa kami ke beberapa klub malam. Ketika saya duduk di sudut, menghirup minuman manis, saya menyadari bahwa kehidupan ekspatriat Asia Tenggara, yang begitu lama dibayangkan sebagai Shangri-la tropis yang romantis, memiliki sisi yang tidak dapat saya jalani.
2008, Aguascalientes, Peru. Setelah empat hari mendaki gunung, setelah empat hari menghancurkan lutut saya di atas batu Andes, setelah empat hari terengah-engah untuk oksigen pada ketinggian 14.000 kaki, saya menyeruput asam pisco dan menyadari bahwa alkohol, seperti makanan, rasanya jauh lebih baik jika diperoleh. Saya juga tahu bahwa saya jarang akan mendapatkannya.
2011, Bruges, Belgia. Saya naik kereta di sini secara eksklusif karena saya suka film In Bruges. Saya sampai di sana, dan berjalan-jalan di sekitar kota, berjalan melalui Pasar Natal di alun-alun kota. Itu indah, tetapi saya tidak bisa memaksa diri untuk berbicara dengan siapa pun. Saya kesepian seperti yang pernah saya alami dalam hidup saya. Aku pergi ke bar dan menyesap bir Belgia. Saya sadar saya benci bir Belgia. Saya meninggalkannya di meja dan kembali ke asrama. Saya tidak berbicara dengan siapa pun di Belgia.
2012, London, Inggris. Saya berada di pertemuan Atheis, Sekularis, dan masyarakat Humanis di sekolah saya. Kami berada di Pub White Horse tempat semua mahasiswa pascasarjana nongkrong. Gadis yang saya temui seminggu yang lalu di Super Bowl Party berjalan ke tong tempat saya menyeruput gelas bir gratis saya, dan wajahnya menyala ketika dia melihat saya.
"Hei!" Kataku, "Aku tidak tahu kamu adalah seorang ateis."
"Oh, tidak, " katanya. “Saya seorang Katolik. Saya hanya di sini untuk minuman keras gratis."
Saya sedang jatuh cinta.
2012, Point Pleasant, New Jersey. Malam sebelumnya, saya sedang melakukan panggilan Skype dengan gadis dari pub. Saya masih di London, dia kembali ke rumah di New Jersey. Dia dengan lembut menyarankan saya datang ke Pesta Fourth of July keluarganya. Saya mencari harga online dan harganya sangat murah.
Ketika saya berjalan di pintu, saya bertemu keluarganya. Teman-temannya memberiku suntikan tequila. Saya mencoba untuk bermain dengan dingin, meskipun saya tidak melakukannya dengan baik dengan tequila. 4 jam kemudian, saya terbakar matahari dan bertelanjang dada, pingsan di sofa di samping seorang anak berusia 4 bulan. Ayah pacar saya berjinjit, terkikik, dan memotret saya. Dia mengirim email padanya sebulan kemudian, dengan tulisan, "Siapa di dunia?"
2014, Paris, Prancis. Kami berada di Tur Riverboat Seine. Saya sudah ke Paris belasan kali, dan saya selalu berusaha melakukan terlalu banyak. Jadi sekarang kita hanya makan dan minum di sekitar kota. Pacar saya (untuk saat ini - saya meminta berlian nenek saya dipasang di band cincin) memberi saya bir dari Eropa, dan kami mendengarkan sementara pemandu wisata kami, seorang wanita Prancis bernama Sophie, menunjukkan semua objek wisata di Tepi Kanan dan Kiri, dan secara tidak bisa dijelaskan memberi tahu kita bobotnya dalam gajah. Kami terkikik, dan selama berbulan-bulan akan bertanya satu sama lain berapa berat landmark tertentu dalam gajah.
2015, Englewood, Florida. Ayah saya memanggil saya. Paman yang menikah 11 tahun sebelumnya telah mabuk sampai ke ambang kematian. Para dokter memberitahunya bahwa dia tidak akan pernah bisa minum lagi. Paman saya telah memutuskan, alih-alih berdagang dalam sifat buruknya selama beberapa dekade kehidupan tambahan, untuk mengadakan pesta besar terakhir di Florida, dan telah mengundang kita semua. "Aku tidak berharap kamu datang, " kata ayahku. Bukan saya.
Kering dan stasioner
Istri saya mengambil cuti minum selama 9 bulan, dan karena solidaritas, saya kurang minum. Kami juga tidak bisa bepergian jauh. Itu terlalu mahal, dan kita perlu menabung untuk bayinya. “Saya telah mengambil lebih banyak dari alkohol,” Winston Churchill pernah berkata, “Dari alkohol telah diambil dari saya.” Itu dipertanyakan. Pria hebat itu terkapar dekat kehidupan dewasanya. Tetapi bagi saya, pada awal usia 30-an, itu berdering benar: saya tidak dapat menyangkal alkohol telah membawa saya. Saya telah berteman, saya telah melihat dunia, dan saya telah jatuh cinta, dan minuman keras ada di sana bersama saya melalui semua itu.
Saya belajar lebih banyak daripada bahasa Spanyol sementara dua lembar terbawa angin - saya belajar bagaimana menjadi dewasa. Dan memasuki situasi sosial tanpa bantuan minuman keras sama seperti melepas roda pelatihan untuk pertama kali. Saya merasa goyah dan sadar diri. Kedewasaan saya tergantung pada keadaan. Itu tidak akan berhasil. Jika saya tidak bisa menjadi diri terbaik saya, maka saya tidak bisa menjadi diri saya yang terbaik.
Saya tidak ingin menjadi berantakan. Saya tidak ingin kenangan terbaik saya menjadi kabur. Dan bahkan ketika saya mundur dari minuman keras, saya tahu, di belakang kepala saya, bagian dari alasan saya tidak ingin menjadi pecandu alkohol adalah karena saya terlalu banyak minum alkohol, dan saya tidak ingin memberikannya selamanya.
Saya harus belajar moderasi. Sampai batas tertentu, saya harus mengucapkan selamat tinggal kepada teman perjalanan paling andal yang pernah saya miliki.
Terima kasih, kawan lama, untuk semua kenangan yang kabur. Saya tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan kita.
