Cerita
Ketika bartender menggedor papan di jendela, aku mengunci diri di kamar mandi dan mengutuk diriku karena waktu yang buruk. Grup hiking saya telah kehabisan bar dan meninggalkan saya pada kehancuran saya sendiri, kecuali teman saya Sandra, yang merupakan salah satu mitra perjalanan yang tidak dapat diperbaiki yang dapat menangani apa saja. Dia terus menggedor pintu, mengatakan, “Gadis! Anda sebaiknya bergegas ke sana. Pergi dari sana. Sekarang.”Ternyata, “ketakutan setengah mati”bukan hanya klise.
Pada saat itu, kupikir Sandra menungguku karena dia tidak setakut aku, tetapi kemudian aku tahu bahwa dia pikir kita akan mati saat itu juga.
Hari terakhir kami mendaki Inca Trail berakhir pagi itu di Machu Picchu, di mana kami mengagumi reruntuhan dan pemandangan pegunungan yang hijau sampai bus-bus wisatawan datang, dan kami menaiki bus lokal untuk Aguas Calientes di dekatnya, enam kilometer jauhnya. Kami menurunkan pakaian pendakian kami yang berlumpur di sebuah binatu, menemukan sebuah asrama, dan berganti pakaian renang dan celana pendek, mengantisipasi berendam di sumber air panas alami yang memberi nama kota itu. Bangunan-bangunan berwarna pastel menggores sisi dinding ngarai, dan gunung-gunung berbalut hutan berjongkok di atasnya, membumbung langit. Ngarai itu begitu sempit sehingga kereta yang lewat hampir mengikis gedung di kedua sisi.
Malam terakhir kami, hujan deras sehingga pemandu dan kuli kami berada di tengah malam menggali parit di sekitar tenda kami.
Kami menantikan untuk bersantai di mata air setelah mendaki melewati 13.000 kaki, terutama Warmiwañusca (atau Dead Woman's Pass), 13.829 kaki di atas permukaan laut. Dan ketika kami tidak menaiki tangga granit, kami mendaki bukit-bukit curam yang oleh pemandu kami disebut "Andean Flat." Saat itu awal April, musim yang dapat berubah, waktu antara musim hujan dan musim kemarau, tetapi kenaikan kami lebih basah daripada kemarau. Malam terakhir kami, hujan sangat deras - kata Spanyol untuk ini adalah aguacero - sehingga pemandu dan kuli kami berada di tengah malam menggali parit di sekitar tenda kami, yang membuat saya merasa seperti seorang princesa manja, dan tidak dalam kondisi baik. cara.
Kami telah berjanji untuk bertemu dengan kelompok pendaki gunung dan pemandu kami di bar untuk beberapa hidangan pisco asam sebelum menuju ke sumber air panas. Saat kami menghabiskan minuman dan bertukar alamat email, di luar kereta berhenti. Orang-orang melompat dari kereta dan berhamburan melintasi ngarai, berlari di sepanjang jalan berbatu. Para pedagang meninggalkan barang-barang mereka - selimut, tongkat, ponco, dan kartu pos - di trotoar yang sempit. Para pemilik toko mulai menggedor papan di atas jendela mereka. Seorang pria jatuh ke rel kereta api, menghancurkan kepalanya di atas rel, lalu terhuyung berdiri dan terus berlari. Darah menodai bebatuan tempat dia jatuh.
Kami bertanya kepada orang-orang yang lewat, "Que paso?" Apa yang terjadi? Seorang wanita berteriak, "Avalancha de tierra." Seorang pria berseragam turis, celana khaki zip-off dan topi floppy, berteriak "Tanah longsor" ketika ia berlari melewati. Dan saat itulah saya dikirim kembali ke bar dengan dorongan segera untuk pergi.
Udara di luar mengental karena lembab, basah oleh aroma tanah basah. Semua orang berlari ke mana-mana - tidak ada yang benar-benar mengetahui jalan tanah longsor, hanya saja jalan itu jatuh ke arah kami dari pegunungan berkabut, dari suatu tempat di sana. Sandra dan aku berlari di seberang jalan, bergabung dengan yang lain yang pergi mencari tempat yang lebih tinggi, tetapi kami tidak tahu persis lokasi tanah longsor itu. Apakah itu di sisi kami dari ngarai kotak, mengalir ke arah kami, akan menumbangkan bangunan di atas kami?
Seorang wanita Inggris dari kelompok pendaki gunung kami tampak tenang tanpa alasan. Dia mengingatkan saya pada penumpang Titanic, yang menyeruput minuman setelah makan malam dan bersikeras untuk hidangan penutup, meskipun mereka tahu kapal itu bertabrakan dengan gunung es. Dia mengatakan kepada saya bahwa pemandu mengatakan tidak perlu khawatir, bahwa jika ada bahaya, sirene kota akan berbunyi. "Jadi, jangan khawatir, " katanya, "tidak ada sirene."
Kami menghirup udara yang berat, kenyal dan primal dengan aroma bumi. Tanpa sirene, tanpa sirene, tanpa sirene - saya mengulangi mantra ini. Sampai alarm bernada tinggi memantul dari dinding ngarai. Polisi bergegas ke arah kami, berteriak. Pemandu hiking kami menerjemahkan: "Lari!"
Sepuluh menit sebelumnya, saya sangat sakit, saya hampir tidak bisa berjalan. Sekarang aku berlari, sandalku jatuh melewati genangan lumpur. Adrenalin terasa seperti ular dingin di tulang belakangku. Pecahan langit kelabu tampak putus dan jatuh karena hujan. Kerumunan ramai, dan wanita Inggris berhenti untuk mengambil foto. Aku memicingkan mata melewati hujan dan akhirnya melihat tanah longsor di lembah, tanah berair yang meliuk-liuk di jalur hijau di sisi gunung yang hijau.
Saya khawatir karena saya tidak punya tiket untuk kereta. Apakah saya perlu tiket untuk evakuasi?
Kami semua terus berlari melewati jembatan, Rio Urubamba menggelegak dalam bisul yang dingin dan berlumpur, meluncur di sisi logam berkarat dalam gelombang suram. Suara-suara air coklat yang bergolak seperti suara statis radio menyalakan volume maksimum. Aku berlari dengan tanganku mengepak seperti sayap, seolah-olah itu akan mengangkatku ke udara. Lari Sandra lebih bermartabat, kosong dari amarah lengan, jadi dia tidak mengetuk sesama pengungsi dari jalannya dengan cara yang tidak menguntungkan yang kulakukan. Kami melarikan diri melalui ruta de evacuación, gerbang evakuasi sekitar satu mil di hulu, dan ke kereta yang berhenti di ngarai, menunggu.
Kami berdiri di garis gemerisik, tidak yakin apakah lereng bukit di sekitarnya akan meluncur ke kami, apakah kami akan diselimuti lumpur, tersapu oleh air terjun berwarna coklat. Saya hanya memiliki kacamata hitam resep saya - kacamata biasa saya telah ditinggalkan di ransel saya di asrama. Baju renang, celana pendek, dan handuk di pundak saya basah kuyup. Saya khawatir karena saya tidak punya tiket untuk kereta. Apakah saya perlu tiket untuk evakuasi? Orang-orang saling mendorong, mencoba naik.
Pasangan muda Belanda-Australia di depan kami berbaris. Dia berbicara dalam bahasa Inggris dan berkata, “Pegang dirimu. Ini akan baik-baik saja.”Dia menjawab dalam bahasa Belanda, tetapi dengan semua tangisannya, bahkan penutur asli Belanda tidak akan mengerti dia. Dia membuat tanda salib pada dirinya sendiri dan mulai berdoa: “God te behagen.” Kemudian lebih banyak menangis. Kali ini jenis yang histeris, hiperventilasi, jenis tangisan yang kadang kala saya sukai - tetapi saya merasa terlalu takut bahkan untuk menangis. Dan histeria-nya memberiku perasaan tenang yang aneh. Dia menunjukkan dengan tepat apa yang saya rasakan, jadi saya tidak harus melakukannya. Tapi aku tidak setenang Sandra, yang kemudian bertanya, "Ditahan lumpur akan menjadi horor utama, tetapi apa yang bisa kita lakukan untuk menghentikannya, jadi mengapa panik?"
Sang suami berusaha menenangkan istrinya yang panik. Dia berkata, “Kita akan punya anak. Kita tidak akan mati di bulan madu kita.”Efek sebaliknya dicapai dengan penyebutan masa depan mereka ini, dan peningkatan kegilaan sekarang menampilkan erangan kejang dan tersedak isak.
Sampai dia menamparnya. Dan dia melanjutkan dengan menangis diam-diam.
Menengok ke belakang, saya bisa merasakan sengatan tamparan itu dengan ketajaman seperti kaca, meskipun Sandra yang tidak bisa berkata apa-apa, "Jika saya adalah dia, saya akan menamparnya lebih cepat." kecemasan; itu semua tampak seperti bagian dari drama nyata yang berlangsung di sekitar kita. Sekarang saya melihat bahwa tidak ada yang seperti rasa takut untuk mengungkapkan keindahan - dan juga kengerian atau mungkin rasa malu - diri manusia kita.
Ketika kami sampai di pintu kereta, saya mencoba menjelaskan kepada kondektur bahwa kami tidak memiliki tiket, tetapi dia melambaikan tangan kepada kami para turis. Namun, para pemandu dan portir ditolak. Ini membuat saya kesal, tetapi tidak sampai saya rela menyerahkan kursi saya. Aku memandang ke luar jendela yang dipenuhi hujan karena malu. Sungai bergemuruh coklat yang kacau melewati kami, masih naik. Hujan terus turun di kelopak kelabu mantap.
Lebih sulit untuk mengatakan Anda akan melakukan hal yang benar setelah Anda diuji.
Saya tidak perlu lagi bertanya-tanya apakah saya akan melakukan hal yang benar ketika didorong oleh bahaya. Mudah untuk mengatakan bahwa tidak ada yang bisa saya lakukan, dan bahwa pemandu dan kulir kami mungkin akan baik-baik saja - dan untungnya mereka ada - dan meskipun ini benar pada tingkat tertentu, itu juga tidak benar; itu adalah kebohongan yang aku andalkan untuk memaafkan diriku sendiri. Dan bagian terburuk dari itu adalah bahwa jika saya harus melakukannya lagi, saya tidak bisa mengatakan dengan pasti bahwa saya akan bereaksi secara berbeda. Lebih sulit untuk mengatakan Anda akan melakukan hal yang benar setelah Anda diuji.
Wanita Belanda itu memesan sebotol anggur dan bertanya apakah kami mau. Sandra mengatakan tidak karena dia menjual anggur untuk mencari nafkah, dan terlepas dari apa yang saya anggap perlu minum, Sandra tidak akan minum anggur murah. Jadi saya bergiliran dengan wanita Belanda, melewati botol bolak-balik. Kami menunggu di sana, bertanya-tanya apakah tanah akan melengkung di atas kami, mengirim kereta ke sungai. Saya bertanya kepada pelayan apakah semuanya akan baik-baik saja, dan dia berkata, "Tidak." Saya tidak tahu. Tapi matanya yang menyipit itu, suaranya berbisik, menghilangkan rasa takutnya.
Kelompok Inggris saling menunjukkan gambar digital dari tanah longsor. Ketika mereka berbagi foto, mereka tidak merasa terganggu sama sekali bahwa kereta belum bergerak, bahwa kami tetap berada di sebuah ngarai kotak di tengah hujan lebat. Aku mengambil tegukan lain dari botol merlot murahan, mencoba meredam suara di kepalaku: Sementara pemandu yang mengantarmu dengan aman berdiri di sana di tengah hujan di tepi sungai, kamu hanya duduk di sana.
Kereta akhirnya berjalan lambat melewati ngarai menuju Cusco, dan semua orang bertepuk tangan, yang membuatku terkejut dan tidak. Sang suami meminta maaf kepada sang istri, yang menerimanya dengan senyum bahagia anggur. Sandra tertidur, seperti yang diketahui dilakukannya selama penerbangan yang sangat bergejolak dan di kapal-kapal kecil di laut lepas. Aku duduk di sana dengan kacamata hitam dan baju renang, handuk basah menutupi bahuku; Aku berayun dengan keriuhan kereta goyang, menyaksikan hamparan malam gelap meluncur melewati bayanganku di jendela.
