Cerita
Itu tidak datang dengan mudah, ini menabrak tempat. Saya bukan seorang musafir, tidak juga. Saya adalah makhluk kebiasaan, menyelinap dengan lancar ke dalam rutinitas.
Dari satu negara ke negara lain, saya membuka dan melipat kembali pakaian saya, menempatkannya di tumpukan yang sama di laci yang berbeda. Saya membeli versi serupa dari hal yang sama, mencari produk yang sama dengan nama berbeda. Saya menemukan kafe yang sama, dengan lantai yang belum selesai dan perabotannya yang tidak serasi. Saya memesan kopi es dan duduk di sudut yang sama, menonton versi berbeda dari dunia yang sama.
Relokasi cukup mudah. Bepergian yang melelahkan. Saya bergerak dengan kecepatan lebih lambat, membutuhkan waktu dan ruang untuk melayang dengan lembut, untuk membiarkan kekacauan mereda. Ketika saya tiba di Tel Aviv setelah dua tahun pergi, saya hanya ingin berkeliaran di jalan-jalannya, untuk menjadi bagian dari orang-orang yang datang dan pergi lagi, tetapi juga terpisah, menyendiri, sekali dipindahkan.
Tapi itu tidak seperti sebelumnya, di mana saya memiliki kemewahan minggu yang lambat dan bulan yang panjang. Sekarang saya punya beberapa hari jalan-jalan berputar-putar, mencoba mencari apartemen di Lessin Street dan kemudian ke Ramat Gan dan kemudian kafe favorit saya di Ahad Ha'Am St, toko roti di Bograshov, sambil bertanya-tanya ke mana harus memarkir mobil.
Saya pada dasarnya ragu-ragu, takut untuk meminta apa pun, berkeliaran di luar sebuah restoran yang mencoba memberanikan diri untuk hanya duduk. Saya tidak pernah bisa meriam ke dalam situasi sosial. Saya mengumpulkan bahasa Inggris dan bahasa Ibrani saya, lidah saya tersandung setiap "r, " setiap "ch" jatuh datar. Tapi aku tersenyum; pelayan itu balas tersenyum. Ada kelancaran dalam hal itu.
Aku berjalan ke mana-mana, berhenti di setiap toko, makan falafel, shawarma, ceri, mentimun termanis, duduk di bangku taman, menyilangkan dan menyilangkan kaki, memikat kucing-kucing liar dengan sedikit pita.
Saya suka Tel Aviv; Saya suka kafe-kafenya. Saya suka kemewahan memesan kopi pukul 1 pagi hanya karena saya tidak bisa tidur dan kata-kata mengalir di dada saya dan sendirian di tempat tidur bukanlah tempat yang saya inginkan.
Saya telah mencoba memaksakan diri untuk menikmati museum, melihat tempat-tempat wisata, menghabiskan waktu berjam-jam di pantai. Tapi saya acuh tak acuh. Apakah saya di Yerusalem atau Paris atau Berlin, saya berkeliaran mencari kafe dan saya duduk dan saya menonton dan saya menulis. Ketika saya pulang ke rumah dan orang-orang bertanya, “Apa yang kamu lakukan? Apa yang kamu lihat?”Apa yang bisa saya katakan?
Hari-hari ini, saya hanya punya satu atau dua minggu, hanya waktu yang sangat singkat untuk menjejalkan dunia ke dalam hati saya. Dan seteguk lebih baik daripada tidak sama sekali.
Saya melihat seorang pria berjalan anjingnya pukul 3 pagi di Rothschild, dua orang tua bermain matkot di pantai, dua anak laki-laki Ortodoks saling mengejar, tzitzit mereka terbang di belakang mereka. Seorang tentara mengendarai sepeda, tiga siswa merokok di sebuah kafe, seorang pengemis dengan sepatu biru, seorang wanita tua dengan kruk dan pincang.
Saya suka duduk, menunggu saat-saat mendatangi saya, merasakan negara dari dalam ke luar. Saya ingin berkeliaran sampai saya terlalu lelah untuk berkeliaran. Dan kemudian saya ingin duduk sampai saya bosan dengan duduk. Saya ingin ketidaksempurnaan, kasur di studio kecil dengan dinding bernoda dan lemari pecah, perkelahian kucing liar di tengah malam dan bahasa Ibrani tetangga saya yang berusia lima tahun dalam perjalanan ke sekolah.
Aku ingin cara kasir di pasar sudut bertanya apakah aku punya uang kembalian dan cara kami tertawa ketika aku tidak dan dia meminta maaf memasukkan beberapa agorot ke telapak tanganku yang terulur. "Sekarang kamu akan, " katanya. Saya ingin tahu bagaimana sebuah kota bergeser, bagaimana kota itu bangun, bagaimana kota itu tertidur. Perubahannya halus, seperti musim, sudutnya yang lembut dan tepi yang keras. Lelaki itu menuang segenggam penuh susu untuk kucing liar, wanita yang mengosongkan dompetnya untuk pengemis dengan sepatu biru. Saya punya sedikit cerita dari negara-negara yang saya berlomba. Uganda buram; Kroasia saya hampir tidak ingat.
Aku ingin duduk di tempat yang cukup lama untuk menyerap keringat dan kotorannya, untuk menggerakkan jemariku dengan detak nadinya. Dua hingga tiga hari tidak pernah cukup lama. Saya hanya mengambil tegukan pertama saya sebelum tiba waktunya untuk kembali ke jalan. Hari-hari ini, saya hanya punya satu atau dua minggu, hanya waktu yang sangat singkat untuk menjejalkan dunia ke dalam hati saya. Dan seteguk lebih baik daripada tidak sama sekali. Tapi aku merindukan hari-hari ketika aku punya waktu untuk duduk selama berbulan-bulan, untuk berputar dengan hati-hati di sekitar situasi baru dan berjingkat-jingkat masuk.
Rasanya tidak mungkin saya akan meningkatkan energi untuk melihat dunia. Aku akan terus kembali ke tempat yang sama, bingung melafalkan kata-kata yang sama, mencoba membungkus kepalaku di sekitar orang yang sama, meniru cara mereka melangkah di depan lalu lintas, gerakan yang mereka lakukan ketika mereka mengemudi, eksterior pir berduri menjaga kelembutan termanis, semua kelakuan mereka yang menyatu, semua cara tempat telah mempengaruhi cara mereka berbicara dan bergerak dan hidup.
Itu akan mengisi saya sampai saya tidak bisa tidur. Dan saya akan mengenakan sandal saya, menarik t-shirt di atas kepala saya, dan malam akan terasa seperti hal yang akrab. Aku akan berjalan ke Weizmann dan kemudian Sha'ul HaMelech dan kemudian Bograshov dan Ben Yehuda, melewati para turis dan pantai, jalan-jalan berbayang, dedaunan lilin tanaman gurun, lorong-lorong gelap dan bangunan-bangunan yang hancur, unit-unit AC menetes ke jalan-jalan..
Dan saya ingin tinggal. Karena saya selalu melakukannya. Satu tegukan saja tidak pernah cukup.
