Hubungan keluarga
Saya berusia 14 tahun ketika ibu saya memberi saya Magnum Opus, Ketakutan, dan Kebencian Dr. Hunter S. Thompson tahun 1971 di Las Vegas: Perjalanan yang Ganas ke Jantung Impian Amerika. Saya baru saja kembali dari London. Setelah menemukan sebuah planet besar di mana orang-orang mengenakan kaus Doc, Mohawks, dan Clash ofensif, menjejalkan pikiranku kembali ke kandang kota kecil menyuntikkan aku dengan ketakutan dan kebencian.
Mungkin ibu berpikir itu akan menghiburku.
Mungkin dia tidak memikirkan itu.
Saya segera membaca baris pertama, "Kami berada di suatu tempat di sekitar Barstow di tepi gurun ketika obat-obatan mulai digunakan."
Kejutan yang mengejutkan. Humor yang melolong. Diberikan begitu nyata, kisah itu mengungkap penangguhan ketidakpercayaan saya seperti kabel-kabel Golden Gate yang runtuh karena gempa bumi. Saya tidak tahu harus bagaimana. Kelelawar tidak menyelam pada Anda keluar dari langit gurun seperti sinar manta, orang tidak berubah menjadi reptil yang terjebak di dalam kasino merah kekar yang berdarah. Pengacaranya tidak benar-benar menawarkan pukulan ke kotak di Sunset Strip, memohon untuk disetrum di bak mandi, atau memberinya adrenachrome dipanen dari kelenjar adrenal dari tubuh manusia yang hidup, tetapi rincian kasar ini ditangkap dengan cara yang hanya bisa dilakukan wartawan., dan Thompson adalah jurnalis pertama dan terutama dengan akurasi faktual tanpa kompromi yang ia hormati paling tidak sejak Hell's Angels tahun 1966.
Diri saya yang berusia 14 tahun tidak tahu orang lain bergulat dengan pertanyaan yang sama: apa-apaan ini? Fakta? Fiksi? Perjalanan? Jurnalistik? Bahkan jika itu dilebih-lebihkan berdasarkan kebenaran, kebenaran itu terlalu gila untuk percaya. Ketakutan dan Loathing adalah nyata, tidak nyata, dan tidak nyata, sebuah jalan imajinasi tanpa jaring yang menyumbang sirkus sinaptik pikiran saya dan putaran kemerosotan, pesta pora, dan kebobrokan yang berlangsung selama tiga dekade. Seperti banyak orang. Dan tidak semua orang selamat. Teman sekamar SMA saya tidak. George meniup kepalanya. Hunter Thompson adalah pahlawannya.
"Dia adalah tipe orang yang membutuhkan drama dan dia menciptakan drama dalam hidupnya."
Pahlawan Hunter Thompson adalah Ernest Hemingway, bisa dibilang penulis perjalanan terbaik yang pernah hidup, setidaknya secara gaya (bahkan jika Anda tidak setuju dengan kejantanannya atau penggambaran wanita). Dia juga meledakkan kepalanya, pada 1961. Hunter pergi mencari petunjuk di rumah terakhir Hemingway, Ketchum, Idaho pada 1964, tahun kelahiran putranya, Juan.
Seperti yang disebutkan Juan dalam Stories, Hunter tidak ada di sana untuk ulang tahun, konser, atau wisuda. Future of Fun King, Father of Gonzo Journalism, dan ayah Juan akhirnya akan takut dan benci, telah berada di "The Proud Highway" sebagaimana ia menyebutnya setidaknya sejak ia diusir dari Louisville, Angkatan Udara, dan majalah Time. Dia dan ibu Juan, Sandy, pergi ke San Juan, Puerto Riko (jadi Juan) di mana dia menjadi seorang jurnalis dan bekerja sambilan sebagai penulis perjalanan. Hunter menulis novel pertamanya yang memecahkan genre The Diary Diary di sana pada tahun 1959. Pada tahun 1963, ia akan menjadi pekerja lepas di selatan perbatasan, mencari mesin tik dan perekam gulungan-ke-gulungan besar-besaran.
Pada 1970, ia mulai menulis untuk Rolling Stone, meliput pelariannya sendiri untuk sheriff Pitkin County (Aspen) dengan tiket Freak Power. Seperti yang dia katakan, Gonzo membutuhkan jurnalis ulung, mata seorang seniman / fotografer, dan para aktor. Plus itu harus didorong oleh sepuluh jenis obat-obatan seperti asam baik terakhir dari tahun enam puluhan, cukup Bud dan Chivas Regal untuk mengapung armada, dan orang-orang aneh yang suka bersenang-senang, teman-teman seperti Jim Belushi, Jimmy Buffett, dan Keith Richards.
Membaca Perburuan Hiu Besar, Ketakutan, dan Kebencian di Jalur Kampanye '72, teman saya George dan saya tahu Hunter punya istri. Dan seorang anak kecil. Kami bertanya-tanya anak seperti apa yang bisa tumbuh dengan seorang ayah yang dikenal karena bangun pada waktu senja, menuangkan vodka ke dalam grapefruits untuk sarapan, mengonsumsi obat-obatan dalam jumlah berlebihan, dan menembak tank propana untuk bersenang-senang. Seorang pria yang, di tengah malam, dapat membangunkan seluruh hotel sambil menjerit-jerit Alkitab di atrium di jalur kampanye atau memutar The Doors di kabinnya di atas pengeras suara yang dibuat khusus sambil berdiri di atas balok untuk merasakan musik”datang melalui femurnya."
Hunter menembak dirinya sendiri dengan 0, 45 pada 20 Februari 2005. Butuh waktu sembilan tahun bagi Juan untuk menulis Stories, yang diterbitkan Januari ini.
Saya bertemu Juan ketika saya tinggal di Colorado pada tahun 2006 di sebuah bacaan yang dia dan Anita, janda Hunter, berikan di Perpustakaan Umum Denver. Dalam percakapan kami sesudahnya, dia berkata, “Saya tidak tahu kapan ayah saya akan bunuh diri dan tentu saja tidak bahwa dia akan melakukan akhir pekan itu, tetapi kami memiliki akhir pekan keluarga yang sangat menyenangkan sehingga dia pergi ke titik yang tinggi. Dia tidak ingin mati di rumah sakit, dan meskipun sepertinya dia tidak akan tergantung dalam waktu dekat, itu pasti sebuah kemungkinan.”
Saya bertanya kepadanya bagaimana rasanya tumbuh dengan ayahnya dan dia berkata dia benar-benar tidak terlalu melihatnya. Ketika dia bangun untuk pergi ke sekolah, ayahnya biasanya pergi tidur, dan bangun ketika dia pergi tidur. Dan jika dia membangunkan ayahnya, Juan menulis dalam buku itu, "Dia akan memasuki kamar saya besar dan mengerikan seperti seorang prajurit raksasa dari legenda Viking."
Dia memberi tahu saya, “Ayahnya meninggal ketika dia berusia sekitar 15 - dan dia benar-benar mulai mendorong batas waktu itu. Dia adalah tipe orang yang harus menguji semua batasan di setiap arah. Apa pun itu, ia harus mengujinya. Akhirnya ibuku pingsan.”
Saya pernah mendengar dari teman istri saya, teman Sandy yang tinggal di peternakan yang luas di dekat Peternakan Burung Hantu di Woody Creek, bahwa Hunter "secara tidak sengaja" menembak seorang wanita dan berhasil lolos. Bahwa dia "mengerikan untuk ditinggali." Mengemudi oleh Owl Farm, Anda melihat gerbang besar dan dua burung nasar besi hitam besar yang mengatakan, "Persetan, ini adalah kompleks yang dibentengi." Anda dapat melihat sekilas rumah, konvertibel permen apel merah, dan teras depan yang memiliki keunggulan tanah tinggi, membuat Anda menjadi sasaran empuk bagi gudang persenjataan Hunter yang berenergi tinggi.
Jadi meskipun Juan mengatakan dia memiliki toleransi yang tinggi, dia tampaknya tidak sepenuhnya kebal terhadap alkohol.
Pada tahun 2006, Juan tidak siap untuk berbicara atau menulis tentang insiden traumatis lain yang ia ceritakan dalam buku itu, seperti harus melindungi ibunya dari ayahnya begitu ia sedikit lebih tua, atau harus memanggil polisi negara, dan akhirnya harus tinggalkan Hunter bersama ibunya agar mereka tetap hidup.
“Dia adalah tipe orang yang membutuhkan drama dan dia menciptakan drama dalam hidupnya,” jelas Juan. "Tenggat waktu sangat sulit baginya, tetapi tekanan membantunya menciptakan, " karena setiap editor yang telah bekerja dengannya bersaksi pada akhirnya menangis. Saya tinggal di kamar di Seal Rock Inn di San Francisco di mana Jann Wenner menguncinya untuk menyelesaikan "Kampanye." Saya mewawancarai pemilik yang mengatakan mereka membawa makanan Thompson, minuman keras, dan kokain, dia membuat kekacauan besar ini, dan dia memiliki halaman-halaman yang ditempel di sekeliling ruangan - sistem mereka untuk mencari tahu buku itu. Dan seperti yang Hunter katakan, anjing laut yang menggonggong di dekatnya terdengar seperti anjing.
“Ayah saya seorang peminum sehari-hari,” kata Juan kepada saya, “tetapi ia memiliki toleransi yang sangat tinggi. Dia bisa minum satu liter wiski dan lebih jelas daripada lima orang yang sadar berdiri di sekelilingnya.”Dokter konon memasukkan alkohol ke dalam infusnya untuk membantu penarikannya ketika dia dioperasi, seperti penggantian pinggul yang dia miliki tidak lama sebelum kematiannya. Aku pernah ke Woody Creek Tavern dan duduk di bilik sudutnya yang bersinar dengan auranya lama setelah kematiannya. Bartender itu memberitahuku kau bisa tahu kapan dia tidak punya obat-obatan dan ada banyak malam yang ditinggalkan Hunter tanpa kaki. Jadi meskipun Juan mengatakan dia memiliki toleransi yang tinggi, dan Anita mengatakan kepada LA Times bahwa dia tidak tahan mabuk dan tidak pernah tampak mabuk, dia tampaknya tidak sepenuhnya kebal terhadap alkohol.
Juan memberi tahu saya, “Alkohol itu merusak tubuhnya. Ini benar-benar memakan korban.”
Beberapa mengatakan Hunter dalam kondisi sangat buruk ketika dia meninggal. Dia tidak bisa menulis atau berjalan banyak, dan mengompol. Yang lain mengatakan dia sehat, kaya, dan bahagia. Beberapa teori berteori Hunter "bunuh diri." Seorang wartawan Toronto mengklaim Thompson mengatakan kepadanya bahwa dia akan dituntut sehari sebelum dia meninggal. Dia tahu terlalu banyak tentang terlalu banyak orang kuat.
Aneh bahwa Juan, istrinya, dan putra mereka ada di sana ketika Hunter melakukannya. Aneh bahwa dia sedang berbicara di telepon dengan Anita di gym mendiskusikan bekerja pada artikel ESPN malam itu dan dia bunuh diri di tengah kalimat dengan tembakan bersih yang praktis tidak membuat kekacauan dan beberapa mengatakan tidak ada kotak peluru di pistol. Sungguh aneh bahwa satu kata diketik di selembar kertas dengan mesin tik Selectric IIE merahnya yang ikonik, "Counselor." Juga aneh bahwa apa yang diterima sebagai catatan bunuh diri tidak ditemukan di dekatnya dan ditulis empat hari sebelumnya.
Berjudul "Musim Sepak Bola Berakhir" dan diterbitkan di Rolling Stone, terbaca, "Tidak Ada Lagi Game. Tidak Ada Lagi Bom. Tidak Ada Lagi Berjalan. No More Fun. Tidak Ada Lagi Berenang. 67. Itu adalah 17 tahun melewati 50. 17 lebih dari yang saya butuhkan atau inginkan. Membosankan. Saya selalu judes. No Fun - untuk siapa saja. 67. Anda jadi tamak. Bertindak usia Anda (tua). Tenang - Ini tidak akan sakit.”
Juan mengatakan kepada saya, Hunter tidak bisa percaya Bush telah terpilih kembali, apalagi terpilih, dan itu sangat membuatnya tertekan. Dia membenci Bush bahkan lebih buruk daripada dia membenci Nixon yang merupakan mata banteng banyak vitriol terbaiknya. Hunter juga dikatakan telah menyelidiki World Trade Center. Selain teori, dalam kata pengantar Great Shark Hunt tahun 1979 ia menulis, “Satu-satunya cara saya dapat menghadapi situasi yang menakutkan ini adalah dengan membuat keputusan sadar bahwa saya telah hidup dan menyelesaikan kehidupan yang saya rencanakan untuk hidup - (13 tahun lebih lama, sebenarnya)."
Ralph Steadman, teman lama dan kolaborator, mengatakan di situs webnya sebulan setelah Hunter meninggal, "Dia memberi tahu saya 25 tahun yang lalu bahwa dia akan merasa benar-benar terperangkap jika dia tidak tahu bahwa dia bisa bunuh diri kapan saja."
Hal terakhir yang Juan katakan kepada saya adalah, "Dia menggunakan narkoba sampai akhir."
