Cerita
Tanpa bahasa untuk mengklaim identitas, Anda bersikap aneh. Anda menjadi apa pun orang yang Anda temui memutuskan Anda.
PAGI DI ATBARA, Sudan, serangan cepat dan kering. Hari ini saya bangun di sebuah asrama minimalis di suatu tempat di perut sebuah bangunan kotor yang sebagian besar dibangun. Televisi di ujung ruang sempit dengan tiga tempat tidur kendor lainnya mengawasi saya tanpa suara. Ini kehilangan seluruh sudut bawahnya - tabung sinar katoda menggantung di udara hangat.
Saya cepat berkemas. Sikat gigi di tas perlengkapan mandi. Tas perlengkapan mandi di bagian bawah ransel. Kantong tidur dihancurkan, tidak digulung. Ke bagian bawah juga. Sedikit ke samping. Kemarin adalah hari untuk menjelajah dan hari ini akan menjadi hari untuk bergerak. Bergerak. Pindah.
Selama 50 pagi terakhir, setiap orang adalah salah satu dari keduanya - entah menghabiskan waktu mengeksplorasi sebanyak mungkin dalam beberapa hari yang saya miliki di suatu tempat, atau mengepak dan naik bus atau kereta api atau apa pun dengan roda untuk menyaksikannya surut. di belakangku. Ini adalah cara perjalanan yang efisien, terutama ketika waktu Anda terbatas dan ada begitu banyak alasan untuk dicakup.
Hari yang bergerak. Menjelajahi hari. Jika ada waktu atau koneksi tertunda, maka hari penjelajahan lain. Lalu pindah. Efisien, ya, tapi itu membuat Anda menjadi orang asing permanen - seseorang di sekitar yang cukup lama untuk dilihat, tetapi tidak pernah mulai memahami atau dipahami. Itu biasanya membutuhkan lebih banyak waktu dan percakapan. Sesuatu yang lebih dari sekadar menjelajahi hari.
Saya menjelajahi kota ini, Atbara, Sudan Utara, kemarin. Seperti hantu, tidak bisa berkomunikasi. Orang asing dalam percakapan Arab di pasar. Memesan makan malam dengan isyarat tangan dan senyum sebelum hanyut menjadi hilang lagi dalam makna lusinan percakapan yang hanya bisa kulihat dari kejauhan. Seperti banyak dari Sudan tampaknya, jalan-jalan Atbara menyimpan rahasia mereka sendiri. Bahasa adalah kunci, dan saya tidak memilikinya.
Satu-satunya penghubung saya dengan pemahaman, untuk menjadi lebih dari sekadar makhluk buatan hantu, adalah segelintir bahasa Arab saya.
Bus menuju Abu Hamed berangkat dari tempat parkir yang hangat dan berwarna oranye, satu blok jauhnya. Abu Hamed adalah satu-satunya rute utara ke Wadi Halfa, karena Wadi Halfa adalah satu-satunya rute utara ke Aswan, Mesir. Hop pendek demi hop pendek. Hampir 60 hari lompatan sejak saya meninggalkan Cape Town. Terlebih lagi saya merasa seperti orang asing pada waktu itu.
Ransel di belakang. Kunci-kunci tertinggal di meja depan di ruangan tempat cat yang dulu putih serpihan dari dinding kering. Tersenyumlah pada pemuda di belakang meja manajernya yang lelah. "Shukran, " aku berterima kasih padanya - cepat pergi sebelum dia menjawab. Saya merasa seperti hal baru baginya kemarin. Bukan dari "Amreeka, " seperti yang dia tanyakan. Diharapkan Saya seorang Afrika Selatan - “Janoob Afreekya.” Saya tidak yakin dia mempercayai saya saat itu, memberi saya senyuman yang menyarankan saya pasti salah. Sampai aku memberinya pasporku untuk masuk ke dalam daftar tamu. Untuk semua keanehan saya, buku hijau kecil itu membela batas luar wilayah saya. Saya punya rumah di suatu tempat. Tempat saya bisa kembali. Saya bukan dari Amreeka.
Di luar, bus nyaman. Kursi tertutup beludru merah kering yang mungkin Anda lihat di furnitur lama di rumah nenek Anda. Saya menemukan tempat duduk lebih awal, mengulangi "Abu Hamed" kepada konduktor seperti orang bodoh. Abu Hamed. Shukran. Tersenyum. Aku melihat ke bawah dari kursi dekat jendela pada lelaki yang mengemasi tempat barang bawaan di bawahku. Dia berbicara dengan suara keras dalam bahasa Arab dengan dua pria yang mencoba untuk membuatnya memuat kotak-kotak pemadam api ke dalam bus. Saya mencoba membayangkan penjelasan untuk adegan itu, latihan sia-sia. Akhirnya dia tetap memasukkan kargo ke ruang tunggu. Saya bertanya-tanya bagaimana kotak pemadam api datang di sini. Itu berlalu dengan cepat - hanya pertanyaan lain yang tidak akan pernah saya jawab.
Bis menggeram, mencengkeram kerikil yang berlari, dan mendorong keluar ke padang pasir di luar batas akhir perjuangan Atbara. Ada video aktif, tapi saya tidak bisa memahaminya. Tetangga saya tersenyum dan memberi saya kue. "Shukran, " aku membalas dan tunduk pada keanehan tempatku di dunia ini. Satu-satunya penghubung saya dengan pemahaman, untuk menjadi lebih dari sekadar makhluk buatan hantu, adalah segelintir bahasa Arab saya. Kata-kata seperti "Shukran" dan "Abu Hamed." Jimat sederhana yang membantu saya terhubung secara singkat. Diterima di hotel, naik bus. Tidak pernah menjadi kehidupan, dan dengan sedikit kontrol.
Aku bingung menyaksikan padang pasir lepas dari kaca bus yang gelap, ketika itu berhenti di sebuah penghalang jalan tentara. Prajurit yang naik ke atas kapal itu nampak menemukan saya pemandangan yang agak aneh. Sesuatu untuk dibawa ke tenda disamarkan yang diletakkan di atas batu dan pasir di dekatnya. Sepertinya sudah ada beberapa waktu. Kanvas usang dan bertanda debu tergantung di panas kering. Terlindungi oleh naungan di dalam, seorang prajurit dengan seragam yang sedikit lebih rapi duduk di belakang meja baja yang tampak kasar. Dia sepertinya setuju dengan pengawalku bahwa aku tidak biasa. Saya sibuk bertanya-tanya bagaimana mereka memindahkan jam meja baja ke padang pasir.
Saya menunjukkan padanya paspor saya, berusaha membantu. Pada kenyataannya, saya menggunakannya untuk membela diri terhadap pertanyaan. Serahkan klaim saya pada sebuah identitas.
Tidak ada tentara yang bisa berbicara bahasa Inggris, tetapi sopir bus datang untuk menerjemahkan. Semacam:
"Di mana?" Dia bertanya.
Saya tidak begitu yakin apa yang dia tanyakan, tetapi cobalah untuk terlihat kooperatif. Sebenarnya tidak mungkin untuk meminta klarifikasi, tetapi saya merasa seolah-olah harus berusaha. Jadi saya lakukan.
"Abu Hamed, " aku menawarkan. Itu tujuan saya.
"Atbara?" Aku datang dari sana.
"Amreeka?" Tanya pria berseragam yang lebih rapi itu dengan penuh harap.
"Janoob Afreekya, " jawabku. Dia sepertinya kecewa.
Saya menunjukkan padanya paspor saya, berusaha membantu. Pada kenyataannya, saya menggunakannya untuk membela diri terhadap pertanyaan. Serahkan klaim saya pada sebuah identitas. Dia meneliti halaman-halaman itu sampai dia menemukan visa Sudan saya. Merasa puas, ia memungut selembar kertas berkerok dan pena yang tampak sedih dari meja baja. Dia mencatat beberapa nomor dari paspor saya dan mengembalikan potongan kertas dan pulpen ke meja baja. Dia tersenyum dan mengangguk berterima kasih atas tarian administrasi kami. Aku membalas senyumnya. Shukran.
Saya tidak dapat memahami sistem seperti apa dari kertas, pensil, dan meja baja ini. Tapi saya tidak bertanya. Saya tidak bisa. Yang bisa saya lakukan adalah Shukran. Dan kasihan jiwa yang menerima ribuan memo kertas untuk pengarsipan di Khartoum.
Ketika saya akhirnya membuat Abu Hamed, tidak ada bus di stasiun. Tidak ada koneksi ke Wadi Halfa. Seorang pria yang berada di bus saya bertanggung jawab atas saya. Saya tahu ini karena dia menunjukkan kepada saya banyak dan isyarat bagi saya untuk mengikutinya ketika dia mengajukan pertanyaan di pasar. Sesuatu tentang Wadi Halfa. Saya mencoba untuk tetap tersenyum dan selalu ikut. Saya senang dengan bantuannya. Shukran. Shukran. Shukran.
Seperti keberuntungan, tidak ada kendaraan yang berangkat ke Wadi Halfa malam ini. Tetapi ada seorang lelaki yang berbicara sedikit bahasa Inggris di Atbara Hotel, sebuah konstruksi batu-bata yang tergeletak malas di pinggir kota. Dia menjelaskan dalam penghentian bahasa Inggris bahwa akan ada truk ke Wadi Halfa nanti. "Tujuh atau delapan, " katanya. "Lalu kita menyetir di malam hari." Shukran.
Suatu sore menghabiskan minum teh dalam gelas kecil, panas, tanpa gagang yang seharusnya tidak mungkin untuk diambil, tetapi tidak. Makan pisang kuning dan hitam kecil dan mendengarkan orang-orang berkumpul di tempat teduh. Mereka mendiskusikan sesuatu dengan penuh semangat, dan membagikan pamflet dalam bahasa Arab yang dibawakan seseorang. Beberapa meter di belakang pamflet yang beredar, seekor keledai bergulung-gulung di atas debu dengan apa yang saya baca sebagai sesuatu yang mendekati ekspresi keledai-glee di wajahnya.
Aku terkekeh, dan seorang pria di lingkaran bicara menertawakanku menertawakan keledai. Aku menertawakan absurditas ditertawakan, menertawakan keledai di Abu Hamed. Jika Anda mengatakan kepada saya bahwa suatu hari nanti saya akan menemukan diri saya di sini, saya akan berpikir Anda sepuluh nuansa gila. Di antara keledai, pamflet, dan malam yang merambah perlahan, pengalaman orang asing yang lebih terputus akan sulit dibayangkan. Keanehan saya tidak dapat dihindari di Sudan, di mana sedikit lebih dari paspor saya dan beberapa kata bahasa Arab dapat berbicara untuk saya. Di luar itu, saya tak terhindarkan apa pun orang yang saya temui memutuskan saya.
Dengan awal malam, lalu lintas yang lewat di hotel mulai menyerupai padanan berdebu episode Fawlty Towers. Dua pria menarik karpet ke arah yang berlawanan saat muazin meraung. Tampaknya mereka berdebat tentang arah Mekah ke apa yang tampaknya beberapa derajat presisi. Seorang lelaki bermata liar dengan gaun kotor luar biasa mendekati saya dan menyatakan sesuatu dengan keras dalam bahasa Arab. Saya pikir dia adalah dakwah atau memohon, tetapi saya tidak tahu yang mana. Baik pasporku, maupun Shukran yang sepertinya tidak berguna untukmu. Aku memasang wajah bingung sampai dia pergi.
Malam tiba dan tamu-tamu hotel berbaur dengan pria-pria yang baru saja tiba, menarik kursi-kursi plastik untuk membentuk setengah lingkaran di tanah di luar. Penonton berjubah putih yang cantik menunggu ketika seorang remaja yang antusias membawa televisi kecil ke dalam debu. Dia mondar-mandir dengan antena saat sinyal bergeser, meninggalkannya dengan kuat menggantung dari langit-langit - tempat yang paling disukai penonton. Kami menghabiskan satu jam menonton opera sabun dalam bahasa Arab. Setidaknya saya pikir ini adalah opera sabun. Saya memproyeksikan bayang-bayang budaya pertunjukan yang saya tahu tentang sesuatu yang sepertinya cocok. Saya tidak begitu mengerti. Saya tidak bisa tanpa bahasa. Tanpa beberapa isyarat yang lebih pasti.
Seseorang akhirnya mengubah saluran ke Al Jazeera. Berita menerangi wajah menonton dan percakapan menjadi tidak terdengar. Tampaknya ada pemboman lain di Baghdad. Lalu ada cerita tentang Irak secara lebih umum. Gambar pasukan dari Amreeka.
Saya mulai merasa sedikit tidak nyaman. Keanehan saya bergerak. Saya ingat pemuda di belakang meja pagi ini. Dia pikir aku dari Amreeka. Seperti halnya pria berseragam rapi, di belakang meja besinya di padang pasir. Saya merasa dihakimi ketika berita berlanjut dalam bahasa yang tidak bisa saya ucapkan. Menuangkan tanpa gangguan ke pasir di luar hotel, wajah-wajah menonton.
Paspor saya diam di ransel saya. Shukran tidak akan membantu. Itu tidak cukup. Saya punya terlalu sedikit kata untuk menjelaskan bahwa saya bukan dari Amreeka. Saya dari Janoob Afreekya. Saya orang Afrika Selatan. Keanehan saya menjadi kusut pada saat itu, dan saya tidak punya cara untuk menariknya kembali.
