Saya berada di sebuah pub di London, dan, sebagai orang Amerika, saya tidak bisa menempatkan aksen pria itu.
"Kamu dari mana?" Tanyaku.
"Dublin, " katanya.
"Ah!" Kataku, "Aku juga orang Irlandia!"
Dia tersenyum lelah dan berkata, “Kamu terdengar sangat Amerika bagi saya. Mengapa setiap orang Amerika mengatakan mereka orang Irlandia meskipun mereka belum pernah ke Irlandia?”
“Beberapa kakek buyut saya adalah orang Irlandia. Saya sebenarnya lebih seperti 37, 5% Irlandia,”kataku. "Dan seperti, seperempat Jerman, seperempat Skotlandia, Belanda keenam belas, dan Prancis keenam belas."
"Kau diizinkan untuk mengatakan kau orang Amerika, man."
Oke, cukup adil. Orang Irlandia sejati pasti tahu dia berbicara dengan aksen Irlandia. Dan mungkin akan tahu lebih banyak tentang Irlandia daripada apa yang dia pelajari dari tur jalan kaki dua jam di Dublin dan The Wind That Shakes the Barley. Tapi aku orang Irlandia, sial. Ibuku membuatkan kami daging kornet dan kol di atas St. Patty ketika kami besar nanti, dan kakekku menyanyikan "Galway Bay" setiap kali dia minum atau dua. Dia belum pernah ke Irlandia sendiri, tetapi warisan itu ada di sana. Apa warisan nasional jika tidak menghafal lirik?
Orang Eropa menghadapi masa-masa sulit dengan orang Amerika yang mengatakan bahwa mereka “berasal dari” negara mereka, dan kemudian memberikan pemecahan silsilah yang rumit dimana leluhur yang telah lama terlupakan sebenarnya tinggal di sana. Kekecewaannya adalah, alih-alih bertemu dengan seorang kerabat yang sebenarnya yang benar-benar dapat berbicara dengan Anda tentang warisan dan tanah air Anda bersama, Anda mendapatkan bubba pemakan burger, menonton bisbol, makan jagung yang memberi tahu Anda tentang silsilah keluarganya. Ini seperti dipaksa menonton tayangan slide tanpa ada gambar.
Tapi kami tidak akan berhenti melakukannya dalam waktu dekat. Narasi resmi Amerika adalah bahwa kita adalah "wadah peleburan" dari beragam budaya, semuanya datang bersama dan berasimilasi menjadi satu budaya Amerika, tetapi itu tidak pernah sepenuhnya akurat. Kita mungkin jauh lebih dekat dengan "sup chunky, " seperti yang pernah dikatakan Philip Glass (saya benar-benar menemukan sebuah artikel yang mengklaim bahwa kita lebih dari vindaloo). Pada dasarnya, kita semua berada di panci yang sama, tetapi kita tidak pernah berasimilasi sepenuhnya.
Peta baru-baru ini menunjukkan bagaimana orang Amerika telah membentuk kantong budaya berdasarkan bahasa asli dan etnis mereka, dengan menunjukkan bahasa yang paling umum digunakan di belakang bahasa Inggris dan Spanyol oleh negara:
Foto: Gizmodo
Seperti yang ditunjukkan oleh nama belakang saya, saya adalah keturunan Jerman secara patrilineal, dan saya dibesarkan di Cincinnati, Ohio, yang memiliki begitu banyak imigran Jerman sehingga sebuah kanal tua yang dulu dijalankan melalui kota dijuluki Rhine. Agar adil, keluarga saya tidak pernah berbicara bahasa Jerman, dan saya tidak tahu siapa yang tahu - tetapi bayangan budaya Jerman sebelumnya kota tetap. Ada banyak sosis dan asinan kubis di Cincinnati, masih ada terowongan di bawah jalan tempat mereka dulu menyimpan tong bir, dan kami melempar Oktoberfest terbesar di negara itu, meskipun kami telah sedikit memutarbalikkannya dengan menempatkan jauh lebih banyak penekanan daripada yang diperlukan di Tarian Ayam.
Melihat dari luar, mudah untuk menganggap obsesi Amerika dengan warisan yang ditulis dgn tanda penghubung sebagai konyol atau tidak perlu, tetapi "Amerika" bukanlah warisan dengan cara yang sama seperti "Jerman, " "Irlandia, " "Jepang, " atau "Persia" adalah. Amerika telah melakukan pekerjaan yang layak untuk menciptakan budaya Amerika sendiri yang berbeda. Kami memiliki cita-cita yang agak umum, kami memiliki olahraga, musik, dan budaya kami sendiri, dan kami memiliki sejarah yang agak umum. Bahkan bagian-bagian dari sejarah kita yang tidak dibagikan entah bagaimana menjadi bagian dari identitas kita - itulah tujuan dari gagasan “panci peleburan”.
Tetapi untuk menjadi orang Amerika, Anda harus melakukan sesuatu yang tidak pernah harus dilakukan oleh orang-orang dari negara lain: Anda harus mencari tahu bagaimana Anda cocok dengan Amerika. Dan itu bisa sulit. Jika Anda tidak setuju dengan kepercayaan politik Amerika arus utama, Anda kehilangan satu komponen utama dari warisan Amerika itu. Jika Anda berasal dari salah satu dari banyak kelompok yang telah terpinggirkan oleh sejarah Amerika yang dibagikan itu - apakah itu karena jenis kelamin, kelas, suku, warna kulit, atau orientasi seksual Anda - mungkin sulit untuk melihat bagaimana Anda cocok dengan Amerika. Dan jika Anda tidak berlangganan kehidupan religius Protestan Amerika yang lebih umum, itu bisa terasa seperti Anda bukan orang Amerika.
Hal yang mudah dilakukan adalah kembali ke warisan leluhur Anda, daripada mencoba memaksa diri Anda ke dalam budaya yang sepertinya tidak cocok.
Bagi saya, saya cenderung menganggap diri saya orang Amerika. Tetapi ketika saya pergi ke Irlandia selama beberapa hari dengan adik perempuan saya, saya ingat satu saat lebih jelas daripada yang lainnya. Ketika saya berjalan ke meja imigrasi, seorang agen bea cukai mengambil paspor saya, membukanya, dan menatap nama tengah saya:
“Donovan?” Katanya, “Kedengarannya kamu punya Irlandia di yeh.”
"Ya, " kataku, "tetapi jauh ke belakang, seperti 150 tahun."
Dia membalik ke halaman yang terbuka, mencapnya, dan berkata, "Selamat datang di rumah, Nak."
