Cerita
Pada minggu kedua Agustus 2010, saya melihat mayat pertama saya di padang pasir. Selama hampir dua tahun saya membawa satu kaleng kecil VapoRub Vicky ke mana pun saya pergi. Saya selalu mendengar agen lain berbicara tentang bau. Itu bagian terburuk, kata mereka, dan itu akan tetap di hidung Anda selama berhari-hari. Itulah tujuan Vick, untuk menggosok di bawah lubang hidung Anda jika Anda harus menemukan mayat. Tetapi tubuh ini masih segar, baru berumur sekitar dua jam, dan belum mulai berbau.
Ketika saya tiba di tubuh itu sudah malam, sekitar 1830 jam, dan BPA Daniel Vince sudah berada di tempat kejadian selama 30 menit. Mayat itu terletak sekitar 100 meter di selatan Federal Route 23, beberapa mil di barat desa kecil Ventana, sekitar 50 mil di utara Batas Internasional di Negara Indian Tohono O'odham di Arizona barat daya. Vince mengatakan kepada saya bahwa dia telah dihadang oleh keponakan lelaki berusia 16 tahun yang meninggal itu dan teman lelaki berusia 19 tahun itu ketika dia melaju di jalan.
Orang mati dan dua anak laki-laki semuanya berasal dari desa yang sama di Veracruz, Meksiko, dan telah berangkat bersama dalam perjalanan ke utara. Keponakan lelaki yang meninggal itu duduk diam di atas batu, tampak bingung. Temannya, yang berusia 19 tahun, yang paling banyak bicara. Dia mengatakan kepada saya bahwa beberapa jam sebelum orang itu meninggal, dia telah mengambil dua pil Sedalmark, bagian atas kafein yang sering diambil pelintas batas untuk energi, dan membasuhnya dengan minuman keras caña buatan sendiri yang mereka bawa dari Veracruz. Beberapa jam kemudian, katanya, lelaki itu terhuyung-huyung seperti pemabuk, dan kemudian dia pingsan.
Vince telah meletakkan baju di wajah lelaki yang sudah meninggal itu. Saya mengangkatnya dan menatapnya. Matanya tertutup. Dia memiliki rambut hitam panjang yang sudah tampak seperti rambut orang mati dan busa kering telah terkumpul di sudut mulutnya. Wajahnya ditutupi semut merah kecil yang berjalan dengan rapi menuju busa. Kemejanya ditarik ke atas di sisi perutnya dan aku bisa melihat di mana kulitnya berubah menjadi bercak-bercak dan ungu dengan warna gelap yang tergantung ketika darahnya turun ke tanah. Dengan ujung sepatu bot, aku dengan lembut menggerakkan lengannya, yang sudah kaku dengan rigor mortis.
Pria berusia 19 tahun itu memberi tahu saya bahwa mereka bertiga telah terpisah dari kelompok mereka. Pemandu mereka memberi tahu mereka untuk menyebar dan bersembunyi di semak-semak di jalan untuk menunggu kendaraan muatan. Dia mengatakan bahwa mereka bertiga pasti sudah terlalu jauh, karena beberapa waktu kemudian mereka mendengar sebuah mobil berhenti dan kemudian pergi dan setelah itu mereka tidak dapat menemukan siapa pun. Itu lebih dekat ke desa, dekat pangkal bukit besar di Ventana. Setelah mendapati diri mereka sendiri, mereka berjalan ke barat dari desa, menyusuri jalan sejauh beberapa mil sampai orang yang mati terbaring untuk mati. Anak-anak lelaki itu kemudian pergi ke jalan untuk menurunkan salah satu mobil yang jarang melintas, tetapi tidak ada yang berhenti untuk mereka. Kemudian anak-anak itu meletakkan batu di jalan untuk membuat mobil berhenti. Saat itulah Vince muncul.
Saya bertanya kepadanya apakah aneh menunggu di sana dalam gelap, mengawasi mayat seorang lelaki mati.
Anak-anak bertanya kepada saya apa yang akan terjadi pada orang yang mati itu, jika mereka dapat membawa mayatnya ke rumah sakit dan saya mengatakan kepada mereka bahwa mereka tidak dapat, bahwa mereka harus tinggal bersama kami, bahwa mereka akan diproses untuk dideportasi dan bahwa Tubuh akan diserahkan kepada polisi kesukuan dan bahwa polisi, bukan kita, yang akan mengatur segala sesuatunya. Mereka bertanya apakah mayat itu akan kembali ke Meksiko bersama mereka, apakah mereka bisa membawa mayat itu kembali ke desa mereka. Saya mengatakan kepada mereka tidak, bahwa mayat itu akan diambil oleh Pemeriksa Medis Kabupaten Pima di mana mereka akan mencoba menentukan penyebab kematian. Saya memberi tahu mereka bahwa di Tucson mereka berdua kemungkinan akan bertemu dengan Konsulat Meksiko, bahwa merekalah yang akan mengatur pemulangan jenazah ke Meksiko, dan bahwa mungkin Konsulat dapat memberi mereka semacam dokumentasi dari kematian manusia.
Anak-anak lelaki itu tidak ingin meninggalkan mayat itu, dan bahkan ketika saya menjelaskan kepada mereka prosedur itu, saya mulai ragu-ragu, mengingat apa yang saya ketahui dari beberapa tahun singkat saya bekerja di perbatasan, apakah mereka benar-benar akan melihat Konsulat, apakah Konsulat sebenarnya akan mengatur agar jenazahnya kembali ke Meksiko, apakah anak-anak lelaki itu bahkan akan menerima selembar kertas untuk membantu menjelaskan kepada keluarga orang yang meninggal itu apa yang menimpa dirinya dalam perjalanan ke utara. Ketika saya berbicara dengan anak-anak lelaki itu, Vince datang dan memerintahkan mereka untuk melepaskan ikat pinggang dan tali sepatu mereka dan kalung, jam tangan, atau perhiasan apa pun yang mereka miliki, dan untuk mengambil dari saku mereka segala korek api, pena, pisau, atau benda lain semacam itu. Aku memandangi Vince. Transportasi akan datang, katanya. Saya bertanya-tanya bagaimana sepele yang mungkin ditemukan anak laki-laki ini - untuk menggali di saku mereka dan meraba-raba sepatu mereka - apakah itu bahkan tampak seperti apa pun bagi mereka.
Agen yang datang untuk membawa anak-anak kembali ke stasiun membawa kamera untuk memotret tubuh. Ketika agen itu mengambil foto-fotonya, aku melihat keponakan lelaki yang mati itu menonton dengan semacam trans. Saya menjelaskan kepada bocah itu bahwa foto-foto itu diperlukan oleh polisi, bahwa mereka diperlukan untuk laporan yang harus kami sampaikan di stasiun, dan dia menganggukkan kepalanya seolah-olah dia tidak mendengar dan mengerti apa-apa, seolah-olah dia hanya mengangguk karena dia tahu itu yang seharusnya dia lakukan.
Sebelum anak-anak dimasukkan ke dalam unit transportasi, saya pergi ke mereka dan mengatakan kepada mereka bahwa saya menyesal atas kehilangan mereka. Itu hal yang sulit, kataku. Saya mengatakan kepada mereka bahwa jika mereka pernah memutuskan untuk menyeberang lagi mereka tidak boleh menyeberang di musim panas. Terlalu panas, kataku, dan menyeberang dalam panas seperti ini sangat membahayakan nyawa seseorang. Mereka mengangguk. Saya mengatakan kepada mereka untuk tidak mengambil pil yang diberikan coyote, pil akan menyedot kelembaban dari tubuh Anda. Saya mengatakan kepada mereka bahwa banyak orang mati di sini, bahwa di musim panas orang-orang mati setiap hari, tahun demi tahun, dan banyak lagi yang ditemukan hanya pada titik kematian. Anak-anak itu berterima kasih padaku, kurasa, dan kemudian mereka dimasukkan ke dalam unit transportasi dan diusir.
Matahari sudah mulai terbenam ketika saya meninggalkan Ventana, dan sinar itu menyinari awan badai yang berkumpul di selatan. Ketika saya melaju menuju badai, padang pasir dan langit di atasnya menjadi gelap dengan terbenamnya matahari dan dengan abu-abu dari hujan yang akan datang. Ketika hujan akhirnya mulai berhamburan di kaca depan mobil saya, saya bisa mendengar radio operator pengiriman ke Vince, yang telah tinggal di belakang dengan tubuh, bahwa polisi suku tidak memiliki petugas yang tersedia untuk mengambil alih itu dan bahwa ia akan memiliki untuk tinggal di sana dan menunggu dengan orang mati itu beberapa saat lagi.
Malam itu, di akhir giliran kerja kami, aku melihat Vince kembali di stasiun dan aku bertanya apa yang terjadi dengan mayat itu. Dia mengatakan kepada saya bahwa beberapa jam setelah saya meninggalkan badai telah datang dan pengiriman telah mengatakan kepadanya untuk meninggalkan tubuh di sana, bahwa Polisi Tohono O'odham tidak akan memiliki petugas yang tersedia untuk bertanggung jawab sampai besok. Tidak apa-apa, katanya kepada saya, mereka punya koordinat. Saya bertanya kepadanya apakah aneh menunggu di sana dalam gelap, mengawasi mayat seorang lelaki mati. Tidak juga, katanya. Setidaknya dia belum mencium bau.
Vince dan aku berdiri selama beberapa menit lagi berbicara tentang badai dan tentang tubuh manusia yang tergeletak di sana di padang pasir, dalam kegelapan dan hujan, dan kami berbicara tentang binatang yang mungkin datang di malam hari dan kelembaban dan panas mematikan yang menyertai pagi hari. Kami berbicara, dan kemudian kami pulang.
