Cerita
TENTANG JUHANNUS PERTAMA SAYA JUGA, saya berpartisipasi dalam eksodus musim panas di Finlandia, mengendarai mobil selama lima jam bersama keluarga Finlandia istri saya (waktu itu pacar), bepergian dari Helsinki ke Finlandia Tengah. Untuk menghabiskan waktu, mertuaku menyanyikan beberapa lagu nasional Finlandia. Terinspirasi oleh patriotisme yang sengit dari keluarga istri saya (terutama ayahnya yang bersuara bass), saya akhirnya menawarkan diri untuk menyanyikan lagu solo versi Amerika "The Star-Spangled Banner." Saya bernyanyi keras dan bangga sampai saya menyadari bahwa saya telah lupa banyak lirik. Wajahku memerah seperti stroberi Finlandia.
Di pondok musim panas mertuaku, kondisinya sempurna untuk Juhannus. Dan jika Anda seorang Finn, Anda tahu persis apa yang saya maksud.
Senja yang cerah di atas danau yang tenang. Angin sepoi-sepoi hangat menggoyang dedaunan pohon birch. Aroma sosis bakar dan asap.
Pada malam ini, saya akan menikmati sauna otentik pertama saya di Finlandia. (Malam ini saya berharap untuk melupakan yang listrik yang sering saya gunakan di perguruan tinggi Amerika saya di mana melempar air ke batu adalah ilegal.)
Ketika saya sampai di ruang ganti, ayah mertua dan teman setengah baya Finlandia-nya sudah mulai memasak. Ketika saya menanggalkan pakaian, saya menyadari bahwa saya menghadapi keputusan penting.
Haruskah saya memakai celana pendek berenang atau bertelanjang dada?
Saya telah mendengar bahwa orang-orang Finlandia telanjang di sauna, tetapi orang Amerika yang saya kenal tidak akan pernah merasa nyaman mengenakan pakaian ulang tahun mereka di sekitar mertua mereka, apalagi keluarga mereka sendiri.
Di Amerika Serikat, Anda dapat pergi ke kuburan Anda tanpa melihat siapa pun di keluarga Anda telanjang. Dan jutaan orang Amerika lebih dari senang untuk tetap seperti ini.
Tapi itu pertengahan musim panas, dan aku sudah tidak di Amerika lagi. Saya berada di Finlandia Tengah, ribuan kilometer dari rumah (dan ratusan kilometer dari peradaban, dalam hal ini). Dan karena pergi secara alami ke sauna adalah kebiasaan orang Finlandia, saya tidak ingin ayah mertua Finlandia saya dan temannya merasa tidak nyaman dengan saya menjadi satu-satunya pria yang mengenakan pakaian renang.
Saya mengerahkan seluruh keberanian Amerika saya dan melemparkan celana renang saya ke sudut ruang ganti. Saya mendorong membuka pintu sauna dan setelah mengambil satu langkah di dalam, saya dipukul di wajah dengan kesadaran yang tak terduga.
Saya adalah satu-satunya pria telanjang di sauna itu.
Ketika saya duduk di bangku paling bawah dan menyilangkan kaki, rasa malu karena lupa lirik lagu kebangsaan Amerika sepertinya bukan masalah besar.
Mengapa orang Finlandia ini memakai celana renang, aku bertanya-tanya. Apakah saya melewatkan aturan budaya tersembunyi? Setelah lima menit berlalu, saya meninggalkan sauna menggaruk-garuk kepala.
Kemudian malam itu, saya menemukan melalui istri saya bahwa ayahnya telah setuju dengan temannya untuk memakai celana pendek mereka di sauna dalam upaya untuk menjadi peka secara budaya kepada saya, seorang Amerika sederhana.
Kedua orang Finlandia ini dan saya seperti orang asing yang sopan di jalan yang telah berusaha terlalu keras untuk menghindari berjalan satu sama lain - membelok ke satu arah, lalu ke arah lain dan kemudian kembali lagi - tetapi pada akhirnya, mencapai satu hal yang mereka berusaha hindari dengan menabrak satu sama lain dengan kikuk.
Setelah selamat dari kecanggungan pada Pertengahan Musim Panas pertamaku, aku belajar menghargai keunikan liburan Finlandia ini. Sekarang saya tahu bahwa Juhannus jauh lebih dari sekadar perjalanan panjang dengan mobil dan alasan lain dari Finlandia untuk masuk ke sauna.
Juhannus adalah ketika vegetarian seperti saya mendambakan sosis panggang (atau bahkan - terkesiap! - melahap satu atau dua dari mereka).
Juhannus adalah ketika bahkan orang New York akan terkesan dengan jumlah lalu lintas di Finlandia.
Juhannus adalah ketika jutaan orang Finlandia bertindak seperti anak-anak kuliah Amerika, mengenakan piyama sepanjang hari, begadang semalaman dan terlalu banyak mengonsumsi alkohol.
Juhannus adalah ketika keluarga Finlandia yang kurang menjadi etnis minoritas yang disayangkan mayoritas Finlandia.
Juhannus adalah ketika bahkan para penganggur dari Finlandia mengambil liburan dari menjadi penganggur.
Juhannus adalah batas waktu untuk setiap Finn yang menghargai diri sendiri untuk mengambil renang pertamanya tahun ini.
Juhannus adalah ketika nyamuk Finlandia akan menyedot darah Anda kering tetapi tidak akan pernah mencuri sukacita pertengahan musim panas Anda.
Juhannus adalah ketika Anda berjanji tidak akan pernah pindah dari Finlandia (meskipun pada bulan November, Anda serius akan memikirkan kembali sumpah ini).
Minggu lalu, saya meminta ayah mertua saya untuk membagikan kenangan terbaiknya tentang Midsummer. (Aku diam-diam menguji dia untuk melihat apakah dia sudah lupa tentang sauna Juhannus pertamaku.)
Ketika dia merefleksikan liburan Finlandia ini, dia terus menyebutnya sebagai Natal karena kesalahan, jadi pada satu titik aku memotongnya dan bercanda, "Mungkin Juhannus adalah Natal musim panas?"
Dengan tawa kekanak-kanakan dan binar di matanya, dia berkata, "Mungkin bahkan lebih baik daripada Natal."
