Siobhán Dowling lepas jubah di Berlin dan menjadi salah satu penduduk setempat.
Ini hari perempuan di sauna di pusat kebugaran lokal saya di Berlin Timur dan saya hampir terpesona oleh banyaknya daging yang dipamerkan. Saya mendapati diri saya berbagi selungkup kayu kecil dengan tiga wanita tua Jerman Timur, yang semuanya diberkati dengan paha seperti ham dan payudara yang paling besar dan sangat menonjol.
Para wanita itu menjauh ketika aku menyelinap masuk dan segera menarikku ke dalam percakapan mereka. Mereka memberi tahu saya tentang tumbuh dewasa di daerah itu dan berapa banyak yang telah berubah. Mereka semua bekerja sebagai perawat, dan pada zaman mereka tidak punya waktu untuk nongkrong di kafe dengan kereta bayi seperti semua ibu trendi saat ini di tenda. Aku mengangguk, tersenyum, dan berkeringat, sepanjang waktu sedikit malu karena aku orang Irlandia dan telanjang di depan orang asing.
Itu adalah sesuatu yang saya harus terbiasa di kota di mana orang melepaskan pakaian mereka mau tak mau. Di sauna, di gym, lapangan bulu tangkis, taman - seorang teman bahkan melaporkan melihat seseorang mengenakan hanya dompet dan sandal jepit di sebuah toko. Orang Jerman senang membiarkan semuanya hang out, tidak peduli apa ukuran atau bentuknya. Di musim panas, Anda hampir tidak bisa pergi seminggu tanpa menemui sosok kulit perunggu ke dalam inci kulit yang mendatangi Anda.
Tanda integrasi sejati adalah bisa telanjang dengan Jerman.
Berasal dari negara yang harus mendapatkan hadiah karena kemampuannya mengenakan pakaian renang dengan satu tangan sambil menempel erat-erat di ujung handuk dengan yang lain, ini bisa menjadi pertemuan yang traumatis. Dan akhirnya ada sedikit pilihan selain bergabung. Jangankan bratwurst dan biergartens, tanda integrasi sejati adalah bisa telanjang dengan Jerman.
Dan jauh dari menjadi semacam pasukan tambahan dalam film Leni Riefenstahl, mereka tidak benar-benar berbeda dengan kita. Agak lebih tinggi, agak kurang berbentuk buah pir, tidak terlalu pucat, tetapi mereka juga memiliki jaringan parut, urat ungu, dan lutut yang menonjol, dan berat gravitasi bekerja lebih banyak pada payudara dan bokong mereka seperti pada kita semua.
Itu hanya sesuatu yang sama sekali tidak mereka sadari. Nudisme telah menjadi penyebab di Jerman sejak abad ke-19, dan pada abad ke-20 dikaitkan dengan semua jenis cita-cita utopis. Freikörperkultur (kultur tubuh bebas, atau FKK), sudah berurat berakar seperti mayones dengan keripik Anda atau obsesi aneh dengan asparagus putih. Di bekas Timur itu sangat populer, semacam pelarian dari banyaknya seragam, pin, dan lencana yang menyatakan kesetiaan seseorang kepada rezim Komunis. Dalam ketelanjangan, semua orang benar-benar setara.
Disrobing publik menjadi lebih mudah dari waktu ke waktu. Ini lebih cepat dan lebih mudah untuk melakukan strip bersih di kolam renang atau sauna daripada semua omong kosong menyembunyikan bit yang orang lain tunjukkan begitu saja. Dan kota ini juga penuh dengan pemandian Turki yang luar biasa di mana Anda berkeliaran setengah telanjang selama berjam-jam, muncul dan keluar dari sauna dan ruang uap dan menyeruput teh mint. Tidak ada yang memukul kelopak mata, jadi pada akhirnya Anda tidak terlalu banyak, setidaknya tidak terlalu banyak. Di suatu tempat, siswi Katolik di dalam masih tidak nyaman dengan begitu banyak keberanian.
Terjun nyata pertama saya adalah kembali di pertengahan 90-an. Saya berbagi flat bobrok dengan dua lass Irlandia lainnya di bekas Timur. Toiletnya ada di tangga dan tidak ada kamar mandi, tetapi selama beberapa bulan diberkati alat mandi yang telah didirikan di dapur kami bekerja dengan baik. Butuh waktu setengah jam untuk memanaskan air di tangki per mandi, dan kami sering memiliki 3 atau 4 orang tidur di lantai kami, tapi itulah pagi hari, untuk duduk sambil minum teh dan kopi dan berbicara tentang mungkin mencari untuk pekerjaan sebagai pembersih sore itu … atau besok … atau minggu depan.
Aku berangkat ke Martin's dengan handuk dan sampo, dan tidak sedikit pun ketakutan.
Kemudian kamar mandi pecah dan tetangga kami di lantai bawah datang untuk menyelamatkan. Martin, seorang Berliner Timur, memiliki kemewahan pad bujangan untuk dirinya sendiri, meskipun ini terdiri dari satu kamar, dengan dapur dan pancuran terbuka. Saya tidak mengenal Martin dengan baik. Saya telah tiba di kota lebih lambat dari dua lainnya dan berhasil menghindari ritual pembersihan eksibisionis ini dengan memiliki pacar yang tidak terlalu jauh dengan kamar mandi yang luar biasa indah. Lalu aku dan orang itu berpisah dan mungkin itu ubin putih, keran yang berkilau, dan nozzle shower yang paling aku lewatkan.
Jadi aku pergi ke Martin's dengan handuk dan sampo, dan tidak sedikit pun rasa takut. Dia terlempar ke belakang pintu, mengenakan t-shirt-nya yang dicelup dasi dan pandangan mata yang kelabu dari sesuatu yang terlalu banyak, dan bergeser ke kursi berlengannya untuk mendengarkan musik dub; Martin hanya pernah mendengarkan musik dub. Ini dia, pikirku. Aku cepat-cepat menanggalkan pakaianku di lantai, melompat ke unit shower, dan memiliki sabun dan scrub tercepat yang dikenal sebagai wanita, sebelum mendorong lagi pakaianku, mendengus danke, dan berlari kembali ke atas.
Beberapa jam kemudian teman flat saya kembali dari kamar mandinya sendiri sambil tertawa. "Kamu ditelanjangi di depan Martin yang berdarah !?" "Er, ya, bukankah itu yang sedang kalian lakukan?" Dia mendengus tak percaya. Oh tidak, seperti wanita sopan yang dibesarkan dengan sopan, mereka selalu membawa handuk ekstra untuk digantungkan di sisi pancuran, melindungi mereka dari pandangan tuan rumah.
Sejak saat itu Martin jauh lebih ramah kepada saya - bukan dengan cara yang menyeramkan, hanya dengan cara yang menyiratkan penerimaan dan penghargaan. Yang mengatakan: Hei, Mädel, Anda adalah salah satu dari kami sekarang.
Kisah ini ditulis oleh Siobhan Dowling dan awalnya muncul di Slow Travel Berlin.
