Pendakian
Jauh di dalam penerbangan kami ke New York, kepalaku membentur meja nampan ketika aku tersentak bangun, terkejut dari mimpiku. Saya baru saja jatuh untuk ke-30 kalinya pada gerakan terakhir Picos Pardos, rute yang telah saya naiki selama tiga minggu sebelumnya. Ketika visi saya menjadi fokus, saya bisa melihat pramugari memberikan formulir bea cukai kepada pria yang duduk di sebelah saya. Perjalanan lima bulan kami ke Spanyol untuk menjelajahi batu kapurnya di tempat-tempat seperti Picos de Europa, La Hermida, Rodellar, dan Oliana akhirnya berakhir, dan kami kembali ke California.
Ketika saya menyesuaikan diri dengan kenyataan saya, saya sedikit lega berada di pesawat menuju rumah daripada beristirahat di ujung tali lagi. Namun meskipun saya merasa lega, saya juga merasa kosong, seperti ada lubang di hati saya atau seperti saya baru saja dibuang.
Katie Lambert di Picos Pardos. Foto: Tara Reynvaan
Suamiku tertidur di kursinya. Dua hari sebelum kami naik pesawat kami, ia telah mencapai yang terbaik dalam pendakiannya dengan melakukan pendakian yang sukses dari rute gantung sepanjang 55 meter yang disebut Fish Eye - garis estetika keriting incut yang naik ke tengah-tengah tebing di atas emas dan batu kapur biru di Oliana. Dan sementara ini merupakan masalah besar baginya, tidak ada seorang pun di pesawat ini yang tahu atau bahkan peduli.
Mendaki gunung di Eropa. Foto: Ben Ditto
Saya bersemangat untuknya dan berterima kasih atas waktu yang kami habiskan bersama dan pengalaman yang kami miliki, tetapi saya benar-benar tertekan. Mengapa saya menghabiskan begitu banyak waktu dan upaya mencoba sesuatu hanya untuk pergi tanpa menyelesaikannya, telah jatuh waktu dan waktu lagi di tempat yang sama? Apa yang saya lakukan dengan hidup saya? Saya bisa melihat pintu krisis eksistensial terbuka di hadapan saya.
Saya semakin tua. Matahari dan angin lebih menentukan garis-garis di wajah saya setiap hari. Apa yang merupakan hobi di masa remajaku telah berubah menjadi seumur hidup, hasrat yang tak bisa kuabaikan. Hari-hari tak berujung telah dihabiskan di antara bebatuan di tempat-tempat dekat dan jauh - dari dataran pegunungan Alpen di Wilayah Barat Laut, hingga monolit granit Yosemite, menara batu pasir di Utah, tebing-tebing kecil di Meksiko, batu karang sempurna yang ditemukan di seluruh Eropa.
Liburan telah terlewatkan, ulang tahun datang dan pergi. Saya merindukan rumah - tangan nenek saya, suara ibu saya, makanan tradisional Lebanon kami, dan aksen Selatan yang lambat. Aku merindukan ayahku dan leluconnya dan selera gayanya.
Sahabat terbaik saya adalah di California, seorang pria yang telah mencurahkan seluruh hidupnya untuk mendaki. Resume pendakiannya sangat mengesankan untuk sedikitnya. Dia dihormati oleh banyak orang, memiliki banyak kenalan, dan terlibat dalam beberapa pekerjaan remaja yang hebat. Tapi dia lajang dan hidup sendirian, dan aku bertanya-tanya apakah dia tidak secara langsung mengisolasi dirinya dari orang lain dengan memilih kehidupan mendaki. Meskipun saya bersama suami saya, saya merasa sangat kesepian.
Saya tahu adalah mungkin bagi saya untuk berhasil mendaki Picos Pardos dengan sukses - saya telah melakukan semua gerakan, saya telah terhubung melalui bagian yang sulit tetapi telah jatuh lebih tinggi. Saya hanya perlu kesempatan lain atau dua atau lima atau siapa yang tahu berapa banyak. Saya juga tahu saya mungkin tidak akan berhasil sebelum kami pergi, dan saya telah mengatakan pada diri saya sendiri bahwa itu tidak masalah, bahwa itu semua hanya latihan saja.
Tetapi ketika saya jatuh pada usaha terakhir saya pada hari terakhir kami, sulit untuk menguraikan gelombang emosi yang menyebar pada saya. Saya bertanya-tanya apakah semuanya sia-sia - jika saya membodohi diri sendiri sepanjang waktu - dan ketika saya duduk di pesawat merasa sedih, saya bertanya-tanya apa gunanya jika pada akhirnya dan di antara kita merasa tersesat dan kesepian dan kosong ?
Granit Yosemite. Foto: Ben Ditto
Pada saat kami mendarat di JFK, lubang itu penuh dengan kelegaan yang menyedihkan. Saya bisa melanjutkan, mencoba sesuatu yang lain, dibebaskan dari penjara yang saya paksakan. Kita memberi tahu diri kita sendiri, "Kita bisa melakukannya, " karena kita harus meyakinkan diri kita bahwa itu mungkin terjadi terlepas dari segala rintangan - terlepas dari gravitasi, terlepas dari jangkauan, terlepas dari kondisi, terlepas dari faktor eksternal lain di dunia - karena kita ingin melihat apa yang mungkin dan apa yang diperlukan untuk mewujudkan mimpi itu. Dan seringkali kita berhasil. Tetapi lebih sering daripada tidak, saat-saat inilah kita tidak di mana kita benar-benar belajar tentang diri kita sendiri.
