Kehidupan Expat
Di bawah bayang-bayang menara, Max Olsen tidak bisa memikirkan hal lain.
STRUKTUR RISIKO dari pusat Batumi seperti stasiun mata-mata, pemancar televisi berukuran besar, ruang-usia pontang-panting.
Bagian bawahnya adalah tumpukan batang, tiang, dan kabel penyangga, yang dililit dengan lembaran logam baja yang sangat besar, yang di dalamnya terdapat huruf-huruf yang dipotong dalam aksara Georgia, tidak dapat dipahami seperti biasa bagiku. Di tengah-tengah massa logam ini terdapat poros elevator terbuka yang mengarah ke mahkota struktur, bola kolosal, perak, geodesik berdiameter 30 atau 40 meter. Lapisan perak pada bola sedemikian rupa sehingga tidak bisa dikatakan apakah itu terbuat dari logam atau kaca cermin.
Tidak mungkin untuk melihat apakah ada sesuatu yang terjadi di dalam, tetapi aman untuk menganggap ada sesuatu yang terjadi di sana, karena setiap sekarang dan kemudian lift membuat perjalanan ke puncak menara dan kembali turun, tampaknya dengan orang-orang di dalam, meskipun itu sulit untuk mengatakan dari kejauhan apakah bentuk di lift memang orang.
Pada hari pertama saya di kota, ketika kami berjalan bersama ke pantai melalui kerumunan turis Turki dan Polandia, saya bertanya kepada Natali, putri tetangga kami, yang menemani saya di pesiar ke laut, tentang strukturnya.
"… Itu restoran, " jawabnya, membuatku tidak yakin apakah jeda sesaat sebelum menjawab terjadi karena dia harus mempertimbangkan pembentukan jawabannya dalam bahasa Inggris, atau dari sesuatu yang lain.
"Apakah kamu yakin?" Aku bertanya padanya, mencoba membayangkan mengapa ada orang yang ingin menempatkan restoran di bola perak di atas tiang 80 meter. "Itu bukan sesuatu yang lain?"
"Tidak, " jawabnya, dengan lebih percaya diri kali ini. "Ini restoran."
Selanjutnya saya menemukan diri saya di kota pada hari Minggu berikutnya. Hari Minggu di Georgia tidak seperti hari Minggu di seluruh Eropa. Semuanya terbuka, pasar sama gilanya, dan taksi dan marshrutka masih berkelok-kelok melalui jalan-jalan di sisi bukit kota, berniat membunuh pejalan kaki mana pun yang cukup bodoh untuk mencoba menyeberang jalan. Samar-samar aku mencari-cari sandal baru di pasar pakaian dekat stasiun bus ketika aku bertemu dengan John, seorang kenalan Amerika. Dia kelihatannya memiliki alasan yang lebih sedikit untuk berada di kota daripada aku, jadi, setelah berjalan-jalan di pasar makanan, di mana aku menambahkan persediaan tehku dengan campuran lokal besar, kami membuat bar di pantai.
Meskipun kami memiliki bahasa untuk ditanyakan, kami tidak memiliki harapan untuk memahami jawabannya.
Seperti biasa, ada musik pop Barat yang meledak dari pengeras suara di sepanjang boulevard, tapi kami hampir berhasil mengabaikannya ketika kami duduk di bawah naungan payung, menonton orang-orang Rusia yang terbakar matahari bersulang lebih jauh dan berkomentar dengan bosan tentang bagaimana bir Turki yang diimpor kami berada minum lebih disukai daripada merek-merek lokal yang manis. Ketika kami mencapai bagian bawah kacamata kami, John menyarankan agar kami berjalan-jalan di sepanjang bulevar.
"Kenapa kita tidak pergi dan memeriksa benda itu?" Aku memberanikan diri, menunjuk ke bola perak.
"Tentu, " jawabnya. "Aku sudah bertanya-tanya apa itu juga."
Kami berhenti di jalan di salah satu taman latihan dewan dan menghibur diri dengan mesin 'humping', batang berkarat yang berderit dan mengerang dengan setiap dorongan antusias. Kami pindah ketika wanita kelebihan berat badan yang kami tidak-secara halus mengamati pelatih silang tetangga memperjelas bahwa itu adalah gilirannya pada mesin humping.
Pangkalan 'benda' itu sebagian besar dikelilingi oleh pagar kaca dan logam dan tampak sepi, meskipun lift tampaknya masih naik turun. Kami membahas kemungkinan bertanya kepada orang yang lewat di bulevar apa bangunan itu, tetapi menyadari bahwa, meskipun kami memiliki bahasa untuk ditanyakan, kami tidak akan memiliki harapan untuk memahami jawabannya. Mengikuti perimeter dasar menara, tampaknya setiap tempat yang tidak dipagari diblokir oleh pita bahaya merah dan putih, tetapi kemudian, di sisi yang jauh, kami menemukan jalan di mana pita itu sudah dipotong. Di sini, setidaknya, kami punya alasan jujur untuk bertualang.
Kami naik ke tanjakan, dan hampir mencapai lift, ketika dua penjaga di khaki muncul dari belakang poros lift. Mereka tidak benar-benar mengatakan "Hentikan!" Tetapi cara mereka mendekati kami menjelaskan bahwa kami tidak akan melanjutkan. Saya tahu saya mungkin tidak akan mendapatkan jawaban apa pun, tetapi saya memutuskan untuk bertanya kepada penjaga apa strukturnya.
“Ra aris es? Aku bertanya dengan aksen Georgia terbaikku, memancarkan senyum turis.
Penjaga itu berhenti dan berbalik ke rekannya. Yang lain tidak memberikan jawaban yang jelas. Kemudian yang pertama berbalik menghadap saya lagi.
"Restoran, " katanya.
