Cerita
Kehidupan Liberia
"Minyak Reeeed!" Jika kita bangun cukup pagi aku melihat seorang lelaki minyak yang berayun melewati pintu depan kita, dengan minyak cabai kemerahan bening bertumpuk tinggi dalam botol plastik yang diseimbangkan dengan sempurna di kepalanya yang indah. Dia tidak pernah berhenti di depan pintu kami selama lima bulan saya tinggal di kamp Pengungsi Buduburam, tetapi panggilan hidungnya yang khas menyulap rasa campuran berapi-api setiap kali ia menyanyikan perdagangannya. Pada tahun 2006 kamp, yang terletak 40km sebelah barat ibukota Ghana, Accra, adalah tempat tinggal bagi 42.000 pengungsi Afrika Barat dan segudang kisah pribadi yang luar biasa.
Persaudaraan
Meraih barang-barang saya untuk hari itu, dan mempersenjatai diri dengan obat nyamuk, saya akan pergi ke 'Brotherhood Cafe' untuk sarapan; jika saya keluar dari pintu tepat waktu, itu menjamin saya tempat utama di depan berita Aljazeera, dan keluar dari cahaya matahari pagi. Dua saudara Muslim berusia awal dua puluhan dari Sierra Leone, yang tiba di kamp hanya dengan lemari es yang diisi dengan barang-barang penting mereka, dengan cepat mempelajari rutinitas saya dan memiliki telur, roti gulung lunak, dan kubus Magi siap untuk kedatangan saya. Saya akan menonton mereka, terpesona oleh ketangkasan mereka dalam menyiapkan beberapa sarapan sementara mereka bercanda satu sama lain, dan memarahi balita oportunistik yang menunggu gula batu.
Suatu hari yang tidak melihat awal dengan sarapan Persaudaraan jarang terjadi. Aatif dan Muhammed telah mendirikan bisnis yang berkembang hanya dengan beberapa bahan, dan telah membuat modal yang cukup untuk membeli generator agar kulkas tetap menyala ketika listrik padam setiap hari, menjamin mereka penghasilan harian. Seandainya mereka berada di Barat, saya tahu bahwa kepekaan bisnis yang cerdas yang mereka miliki akan menjadikan mereka jutawan, dan mereka akan memiliki kotak VIP mereka di Old Trafford; permintaan yang sering mereka tanyakan padaku jika mereka punya waktu di antara melayani pelanggan.
Kehidupan sekolah
Makan dan siap untuk kekacauan pagi hari di SD Carolyn A. Miller (CAMES), saya dan rekan-rekan saya akan berjalan melintasi kamp melalui saluran pembuangan terbuka dan melewati sofa-sofa terbengkalai berdebu, biasanya ditempati oleh seorang pemuda yang mendekam di bawah sinar matahari pagi setelah malam yang sulit di 'The 18'. Aku akan berjalan ke sekolah dengan kru beraneka ragam siswa CAMES yang mengenakan seragam oranye dan hitam yang penuh semangat. Jika saya terlambat, saya akan mendengar malaise lagu kebangsaan Liberia yang diledakkan oleh para siswa di halaman pengadilan.
"Mereka tidak mengerti aksenmu, " dia menghiburku. "Cobalah berbicara seperti orang Liberia."
Jika saya tiba setelah ayat terakhir, gerbang akan dikunci dan keterlambatan saya diumumkan oleh suara keras gerbang besi berat yang dikikis di batu dan debu. Ini sangat melegakan sesama sesama pendatang baru yang dikurung di hari itu jika mereka tidak memiliki guru untuk menyelinap di belakang. Selama pelajaran saya, saya sering memiliki seorang siswa berkemah di luar jendela kelas saya dengan buku teks, yang lebih suka berada di tanah yang berdebu daripada di rumah dimarahi oleh seorang bibi karena absen sekolah lagi. Register mengambil sepotong besar pelajaran, dan memiliki nama-nama tambahan dijejalkan ke bagian bawah halaman setiap hari, membuat saya menelan ketidakmungkinan pengepakan lebih banyak mayat kecil ke bangku-bangku sempit yang sudah melengkung di bawah tekanan.
Di ruang kelas entah panas yang tak tertahankan karena kipas telah putus, atau terlalu berisik karena kipas memekakkan semua suara lain, murid-murid saya jatuh sendiri dengan kegembiraan tes ejaan yang diberikan oleh guru sukarelawan. Karena bingung mengapa setiap siswa super tajam saya gagal mengerjakan PR setiap minggu, saya bertanya kepada kepala sekolah saya apa yang saya lakukan salah. "Mereka tidak mengerti aksenmu, " dia menghiburku. "Cobalah berbicara seperti orang Liberia." Keesokan harinya aku dengan ragu-ragu bertukar "penugasan" dengan "A ssan men!" Dalam aksen Afrika Barat yang tak tertahankan, dan lusinan buku dengan cerita dan gambar yang aku minta dari mereka datang membanjiri kembali ke saya.
Kegembiraan
Joy telah menjadi salah satu pengunjung pertama kami di rumah di kamp pengungsian Buduburam, dan perjalanan saya kembali ke # 178 dari sekolah sering dengan wanita yang kerasukan dan tidak dikenal ini. Dia muncul di sisiku entah dari mana, diam dan anggun. Pada awalnya saya terkejut oleh makhluk ramping dan ramping ini; sangat cantik kalau bukan penampilan seseorang yang terus-menerus lapar dan kurang gizi. Dengan suara rendah dan halus dia bertanya setelah saya. "Bagaimana tubuhmu hari ini, Hannah?" Dan aku akan menjawab dengan jujur, tahu bahwa aku akan mendapat respons yang acuh tak acuh.
"Melting, seperti biasa."
"Ah, itu terlalu buruk, " dan dalam napas berikutnya, dia akan meminta sejumlah kecil uang untuk membujuknya. Dia mengucapkan 'uang' yang membuat 'o' sempurna dengan mulutnya, dan dia memalingkan muka dari tatapanku. Matanya yang merah padam memberikan masalah yang tidak hanya berkaitan dengan kelaparan, dan saya kemudian mengetahui bahwa Joy telah menjadi pecandu heroin di California. Entah bagaimana, Joy telah kembali ke Buduburam karena dia, sejujurnya, lebih baik di sini di kemah daripada di belas kasihan sebuah kota di mana godaan ada di mana-mana.
Saya selalu menggeliat pada permintaannya untuk uang tunai dan mengakui untuk menyerah dari waktu ke waktu, ingin percaya setengah kebenarannya. Saya masih bertanya-tanya apa yang terjadi pada Joy dan putra-putranya selama Perang Sipil Liberia, dan apakah tindakan kebencian Charles Taylor telah membuat kekosongan yang tidak bermoral dalam dirinya. Tetapi saya tahu itu bukan tempat saya untuk menugaskan sejarah pribadi, atau untuk menentukan apakah dia berbohong atau tidak.
Tidak masalah jika listrik terputus pada The 18 karena cahaya dari api membuatnya tetap hidup sampai malam.
Joy meluncur ke perkemahan dengan mudah mengetahui setiap lubang dan batu lepas. Dia juga bergerak cepat dan kadang-kadang saya akan melihatnya dari kejauhan, pada 6'1”kepala yang jernih di atas kerumunan, menyapu jalan di antara atap besi bergelombang ke mana pun dia pergi.
Lilin Elia
Elia, tetangga kami, berlari masuk dari sekolah pada waktu yang sama dengan saya dan kadang-kadang kami menghabiskan sore bersama menghindari matahari, merencanakan pelajaran dan mengerjakan pekerjaan rumah. Pada usia sembilan belas tahun dia masih terlihat seperti anak laki-laki, dengan gigi yang membutuhkan kawat gigi tetapi tidak pernah mendapatkannya, dan kemeja sekolah besar yang memiliki pertumbuhan bertahun-tahun masih ada di dalamnya. Ketika rekan sukarelawan saya memberi tahu dia bahwa dia memiliki gelar dalam bidang Kimia, wajah Elia berbinar dan dia tidak bisa percaya keberuntungannya mendarat dengan tetangga yang membaca dengan baik yang bisa membantunya dalam studinya. "Itu daerahku!" Dia berkicau, dan menari kecil.
Dia merawat kelinci peliharaannya setiap hari dan ketika mereka berkembang biak ke angka yang tidak terkendali, dia menemukan rumah untuk setiap orang dari mereka dengan anak-anak kaki telanjang yang gembira di seberang kamp. Di malam hari aku mendengar Elia bergerak lebih jauh ke dalam cahaya yang diberikan oleh lampu luar kami sehingga ia bisa mempelajari buku-bukunya, dan ketika listrik memotong rintihan dan desahan dari program TV yang terlewatkan dan lampu belajar yang berharga mengikuti seperti tujuan penting yang terlewatkan. di pertandingan sepak bola. Namun, Elia menyimpan persediaan lilin rahasia, must-have yang mahal di Buduburam, dan ia akan berada di luar sampai jam-jam kecil.
18
Saat senja aku berjalan 'The 18' dengan teman-teman mencari makanan jalanan yang dimasak di atas kompor panas yang membakar, yang membuat jalan itu terlihat seperti perut naga buas. Tidak masalah jika listrik menyala pada 'The 18' karena cahaya dari api membuatnya tetap hidup sampai malam. Saya bisa menghabiskan sepanjang malam berjalan di jalan utama menonton anak-anak muda menabrak dan menggiling ke 'High Life', kadang-kadang bergabung setelah sebotol 'Bintang' atau dua. Bar sering berdekatan sehingga tidak mungkin membedakan satu lagu dari yang lain, dan 'The 18' menjadi suara gemuruh dari pelting suara bass, bersorak, dan desisan api.
Rutinitas kehidupan kamp menanamkan rasa aman sementara, memenuhi kebutuhan mendesak orang-orang yang paling lapar dan miskin di antara penghuninya, dan banyak yang menolak naik bus repatriasi yang berangkat setiap hari ke Monrovia, itulah sebabnya kapasitas kamp untuk perumahan mulai gesper. Apa yang bisa ditawarkan cangkang Monrovia yang tidak bisa dilakukan Buduburam? Sekarang, pada 2013, kamp berada di ambang penutupan dan UNHCR melangkah semakin jauh; Liberia terus membangun kembali dengan lambat.
Mereka yang naik bus menuju Liberia melakukannya di bawah selimut ketidakpastian yang menakutkan, dan janji-janji Ellen Johnson Sirleaf yang dijanjikan, yang belum membuktikan nilainya. Diizinkan membawa beberapa batang sabun dan sekantong biji-bijian UNHCR, para pengungsi asing menantang dunia baru yang tidak menentu di mana satu-satunya kepastian terletak pada pengangguran yang pasti, pemadaman listrik, dan luka di masa lalu masih berdarah. Mereka yang berdiri di pintu masuk ke 'The 18' akan melambaikan tangan mereka, kemudian kembali ke kehangatan para pembakar yang menjanjikan lempengan pisang raja panggang yang ditutupi dengan sirup manis yang manis.
