Di luar
Foto: Joe Bookman
[Catatan Editor: Untuk merayakan akuisisi Matador Network atas Glimpse.org, kami akan menerbitkan kembali beberapa artikel Glimpse favorit kami selama beberapa minggu ke depan. Kisah ini, "Halo, Namaku Run Basketball" awalnya muncul di Glimpse.org pada Oktober 2007.]
DI KELAS 364, tempat saya mengajar Bahasa Inggris kepada siswa sekolah menengah Cina, salah satu hal pertama yang harus dilakukan siswa saya adalah memilih nama bahasa Inggris. Sebagian besar memilih sesuatu yang biasa seperti Anna atau Jeff, tetapi kadang-kadang siswa menjadi lebih kreatif: Tahun ini kita memiliki Bapa Allah, Fashion Tiger, Tom Greed, dan dalam apa yang merupakan konspirasi aneh atau kebetulan yang sangat tidak mungkin, dua siswa terpisah yang menggunakan nama tersebut Babi Hitam. Lalu mungkin ada favorit saya sepanjang masa: Jalankan Bola Basket.
“Saya suka lari dan saya suka bermain bola basket,” kata Run Basketball pada hari pertama kelas. "Sekarang, apakah kamu mengerti namaku?"
Run berusia 16 tahun, tinggi, tampan, dengan penampilan atlet masa depan. Lengan dan bahunya belum berkembang, dan kepalanya yang berukuran penuh duduk dengan gelisah di atas tubuh pubernya. Tetapi terlepas dari fisiknya yang kurus, otot-otot lengan bawahnya solid, dan itu membuktikan kekuatan remaja tertentu.
Di ruang kelas, Run adalah sekelompok saraf. Ketika saya memanggilnya untuk berbicara, dia menjadi panik ketika dia berjuang untuk membentuk respons bahasa Inggris yang tepat. Di luar kelas, bagaimanapun, dia jauh lebih percaya diri. Menjelang awal semester, dia mendekati saya untuk meminta bantuan tambahan dengan bahasa Inggris yang diucapkan.
Foto: lanchongzi
“Saya perlu lebih banyak pengajaran,” katanya.
Dia meminta saya untuk bertemu dengannya selama satu jam setiap minggu, yang lebih dari yang biasanya saya rela berkorbankan untuk seorang siswa. Tapi Jalankan Bola Basket menarik minat saya, jadi saya setuju.
Untuk pertemuan pertama kami, kami berkumpul di meja piknik konkret yang kebetulan menghadap ke lapangan basket sekolah. Lapangan berada dalam kondisi yang suram - bujur sangkar di papan belakang telah memudar menjadi sekadar bayangan; trotoar menunjukkan pola retakan yang luas; pelek netless tampak miring dari kekuatan bola basket lengkung. Meskipun kondisi ini kurang optimal, pengadilan dipenuhi dengan para pemain. Semua 12 gol penuh dengan permainan pikap, dan kerumunan pengganti yang penuh harapan berkumpul di sela-sela.
"Bola basket sangat penting, " kata Run, memandang ke arah lapangan. "Ini baik untuk tubuh Anda, baik untuk kesehatan Anda."
Selama beberapa menit, kami membaca dialog dari pelajaran bahasa Inggris yang berjudul, "Saya masih bisa menjadi anggota masyarakat yang produktif" - tentang kehidupan orang-orang cacat. Jelas, bagaimanapun, ini bukan subjek yang menarik minat Jalankan. Seperti yang kita baca, dia secara berkala memalingkan pandangan dari buku untuk melirik permainan bola basket di bawah ini. Ketika saya melihat bahwa saya kehilangan dia, saya menutup buku itu.
"Mungkin kita harus bicara tentang bola basket saja, " kataku. "Apakah kamu bermain setiap hari?"
Seketika aku mendapat perhatiannya.
"Ya, setiap hari, " katanya. Dua kali sehari, sebenarnya: setelah makan siang dan sebelum makan malam. Antara jam 6 pagi dan 10 malam - panjang khas hari sekolah Cina - ini adalah satu-satunya jendela waktu luangnya, dan ia selalu menghabiskannya di lapangan basket.
"Kadang-kadang saya bermain di sini, " katanya, menunjuk ke pengadilan. "Kadang-kadang aku bermain di dalam gym."
“Aku akan datang mencarimu kapan-kapan. Lalu kita bisa bermain bersama.”Fakta bahwa saya bermain bola basket menggairahkan Lari, dan pemikiran bahwa ia mungkin akan bermain dengan atau melawan saya, guru bahasa Inggrisnya, praktis mengirimnya ke dalam kegelisahan.
Baik! Bagus sekali!”Katanya. Lalu, tiba-tiba, kegembiraannya memudar.
Foto: star5112
"Orang tuaku berpikir aku terlalu banyak bermain basket, " katanya pelan. Mata Run menjadi lebar dan serius saat dia bercerita tentang keluarganya. Orang tuanya adalah petani yang menanam padi di luar Hengshan, kota tetangga. Mereka telah menanam padi seumur hidup mereka, seperti yang dilakukan orang tua mereka. Kehidupan di pedesaan lebih mudah hari ini daripada 20 atau 30 tahun yang lalu; Namun, orang tuanya masih menghadapi kesulitan. Kakaknya bekerja di sebuah pabrik, dan Run adalah yang pertama di keluarganya yang memiliki prospek kuat untuk masuk universitas.
“Kami miskin,” katanya. “Saya harus berhasil di sekolah agar keluarga saya dapat memiliki kehidupan yang lebih baik. Suatu hari, saya berharap untuk menjadi pengusaha."
"Kau di jalur, " kataku. "Bahasa Inggrismu sangat bagus."
"Tidak, tidak, " katanya, tersenyum dan memalingkan muka. "Aku tidak bisa berbicara dengan baik."
"Aku bisa memahamimu dengan sempurna!"
Sebuah operan liar terbang keluar dari lapangan dan menuju lapangan sepak bola yang berdekatan, dan kami menyaksikan seorang siswa yang basah kuyup memburunya.
“Orang tua saya tidak mengerti saya. Saya suka bola basket, tapi mereka pikir itu buang-buang waktu.”Dia membalik halaman tanpa tujuan dalam buku bahasa Inggrisnya. "Apakah kamu pikir itu buang-buang waktu?"
Terlintas di benak saya bahwa mungkin bukan tempat saya untuk menentang orangtuanya, tetapi saya tetap melakukannya: "Tidak, saya tidak."
"Aku juga tidak, " katanya, menatap ke seberang taman bermain.
Saya sering bertanya - tanya mengapa bola basket begitu populer di Cina. Yao Ming, pusat bintang untuk Houston Rockets, tentu saja bisa mendapat pujian, tetapi permainan itu tidak akan menarik perhatian sedemikian besar seandainya bukan karena hal lain.
Cina selalu menempatkan nilai tinggi pada kebugaran fisik: Orang-orang Cina terkenal dengan latihan pagi dan seni bela diri mereka; pendidikan jasmani diintegrasikan ke dalam kurikulum sekolah; dan siswa didorong untuk berolahraga secara teratur. Negara ini juga memiliki tradisi panjang prestasi atletik, dan sangat bangga dengan keberhasilannya di Olimpiade.
Bola basket memanfaatkan tradisi ini sambil secara bersamaan menumbuhkan semacam semangat kompetitif yang mencolok yang mendapatkan penerimaan budaya. Tidak diragukan lagi ini adalah permainan yang berorientasi tim, tetapi juga merupakan permainan kesombongan dan gaya - slam dunks, tembakan yang diblokir, dan istirahat cepat. Saat ekonomi China melejit, jutaan orang Tiongkok bermimpi mengubah negara mereka menjadi yang paling kuat di dunia. Dalam budaya yang semakin identik dengan dunia kapitalis, bola basket adalah olahraga yang entah bagaimana masuk akal.
Untuk Lari Bola Basket dan banyak pemain muda Cina lainnya, olahraga ini juga menyoroti perbedaan generasi dan sosial ekonomi. Generasi yang lebih tua yang tumbuh dengan T'ai Chi, ping-pong, dan senam tradisional mungkin tidak memahami daya tariknya. Dan bagi para petani yang bertahan hidup dengan $ 200 per tahun, suatu kegiatan yang menyita waktu dari pekerjaan sekolah anak-anak (sambil juga mengenyahkan selera mereka akan sepatu dan pakaian yang mahal), mungkin tampak seperti gangguan tidak sehat dari kenyataan praktis kehidupan sehari-hari. Run Basketball terus-menerus berjuang dengan dua keinginan yang saling bertentangan: di satu sisi, keinginannya untuk menyenangkan orangtuanya dengan fokus pada tugas sekolahnya, dan di sisi lain, keinginannya untuk mengasah keterampilannya dalam kegiatan yang dianggap oleh orang tua remeh.
Foto: lanchongzi
Setiap minggu, saya bertemu Run Basketball di gazebo untuk pelajaran bahasa Inggris lainnya. Biasanya ia membawa beberapa buku atau majalah berbahasa Inggris ke sesi les kami, tetapi suatu hari ia tiba dengan tangan kosong.
“Maukah kamu bermain basket denganku?” Dia bertanya.
Saya memakai sepatu hitam dan saya berjuang melawan flu.
"Sebentar lagi, " kataku. "Tapi tidak hari ini."
Dia terlihat kecewa.
"Apakah Anda ingin menonton saya bermain?" Tanyanya.
"Bagaimana dengan belajar bahasa Inggris?"
"Pertama bola basket, lalu bahasa Inggris, " katanya, tersenyum penuh semangat.
Melihat hatinya ingin bermain, saya berjalan bersamanya melintasi kampus ke gimnasium, di mana beberapa siswa telah menyelenggarakan permainan pikap kecil.
"Mereka pikir mereka sangat bagus, " kata Run Basketball, menunjuk ke arah para pemain. "Tapi aku jauh lebih baik daripada mereka."
Jalankan bola basket Struts ke lapangan dan segera memanggil bola. Pada kepemilikan pertamanya, ia mendukung beknya turun ke tiang rendah dan mencoba memudarkan bola yang meleset dari depan pelek. Tembakan keduanya, lay-up, tepi papan dan bergetar. Lay-up yang gagal jelas membuatnya frustrasi, dan setelah penampilan yang kuat dari head memompa dan mengepalkan tangan dia mulai kehilangan lima tembakan berikutnya. Setelah sekitar 15 menit, menjadi jelas bahwa dia tidak berniat belajar bahasa Inggris sore ini, jadi saya melambaikan tangan dan pulang.
Hari berikutnya Run Basketball menemukan saya di sekolah dan memberi saya pesan. Dia berdiri diam saat aku membacanya.
Joe Books yang Terhormat:
Saya turut berduka atas apa yang terjadi kemarin. Aku menyesal telah membodohimu.
Maafkan aku, aku menghabiskan waktumu. Anda baik membantu saya dengan bahasa Inggris, tapi saya malah bermain basket. Maaf saya sangat suka bola basket.
Tolong maafkan saya.
- Jalankan Bola Basket
Ketika saya melihat ke atas, Jalankan Basket memiliki lengan terlipat di dadanya, dan menatap tanah. Mungkin dia gugup tentang apa tanggapan saya nantinya, khawatir saya akan marah atau kesal, atau mungkin dia memikirkan orang tuanya di Hengshan. Mengamatinya menggaruk-garuk siku dengan gugup, terpikir olehku bahwa aku tidak bisa benar-benar berhubungan dengan apa yang sedang dialaminya. Saya tidak pernah khawatir bahwa kecintaan saya pada bola basket dapat memengaruhi kesejahteraan keluarga saya. Ketika saya masih kecil, ayah saya melatih tim bola basket saya; kemudian, dia membayar untuk memiliki pengadilan beton yang dituangkan di belakang rumah kami. Saya merasa sedih karena Run tidak memiliki kesempatan yang sama dan saya bertanya-tanya apakah, bertahun-tahun dari sekarang, ia akan dapat menawarkan hal-hal ini kepada anak-anaknya sendiri.
Setelah keheningan yang lama, aku meletakkan tangan di bahunya.
"Jangan khawatir, " kataku. "Aku juga suka basket."
