Seorang Memsahib Di Pakistan - Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Terakhir diubah: 2023-12-17 12:12

Foto: penulis Fitur Foto: Zainub

Seorang ekspatriat Amerika di Pakistan mendapati dirinya berhadapan dengan warna kulitnya ke mana pun ia menoleh.

"Sardar ji, Memsahib telah tiba."

Saya menekan ngeri saat diidentifikasi sebagai "wanita asing berkulit putih." Memsahib adalah label Urdu yang paling tidak saya sukai. Aku agak terbiasa dengan tatapan itu, bisikan “Dekho! Ghori larki hai! "(Lihat! Ini gadis kulit putih!), Dan terus-menerus disebut sebagai Angrez atau Inggris. Saya sering mengejutkan para pengagum saya dengan menjawab dengan malas kepada mereka dalam bahasa Urdu bahwa saya bukan orang Inggris, tetapi sebenarnya adalah orang Amerika.

Ketika seseorang menyebut saya sebagai memsahib, saya tahu mereka melakukannya dengan sopan, tetapi membangkitkan seluruh sejarah baik untuk melakukan istri perwira tentara Inggris yang bermain-main di ruang tamu yang indah di pertengahan abad ke-19. Saya tidak ingin disebut memsahib atau ghori; Saya lebih suka disebut sebagai guru atau penulis atau apa pun yang mengidentifikasi saya selain dari warna kulit saya.

Aku tersenyum pada penjaga yang memanggilku memsahib sementara aku menghitung uang kembalian untuk pengemudi becak. Penjaga itu mengangkat tangannya ke dahinya yang keriput dan menawarkan hormat kepada saya. Tangannya kaku karena perhatian pada baret kremnya yang berwarna zaitun, namun matanya berkilau dengan kebaikan. Aku menawarkan ombak dan salam sebagai balasan saat aku berjalan menuju gedung utama kampus.

Foto: kash_if

Di Pakistan saya harus memahami kelebihan dan kekurangan yang melekat pada hak istimewa kulit putih historis dan budaya. Krim kecantikan yang Adil dan Cantik dapat dibeli di hampir semua toko kecantikan pinggir jalan, dan salon kecantikan setiap wanita menawarkan berbagai cara untuk memutihkan dan mencerahkan warna kulit Anda.

Untuk pernikahan, wanita menggunakan bedak putih dan alas bedak untuk membuat diri mereka terlihat lebih ringan; orang-orang yang berlebihan akhirnya tampak seperti hantu hantu di jajaran pengantin penuh. Lebih dari satu kali ketika saya bertanya kepada seorang wanita yang lebih tua tentang menantunya, hal pertama yang dia jawab adalah, "Dia sangat adil, tidak berbulu atau berkulit gelap."

Karena saya berkulit terang, penduduk setempat yang kurang berpendidikan sering menganggap banyak hal tentang saya. Pada pandangan pertama banyak orang melihat saya sebagai orang kaya, berpendidikan, Amerika dan sekaligus seorang Kristen dan wanita yang longgar.

Sekelompok lelaki akan mengelilingi saya dalam beberapa detik setelah muncul dari kereta, bus, taksi, atau becak. "Ji, kamu ingin membeli karpet?" "Bagaimana dengan perhiasan emas untuk wanita cantik?" "Layanan taksi ke hotel kakakku?" Selain calo yang khas, para pria mencoba untuk meraihku atau memukulkannya ke tubuhku.

Foto: * _ *

Perempuan kulit putih cenderung disamakan dengan pelacur karena sebagian besar pengalaman pria lokal dengan perempuan kulit putih terbatas pada pornografi dan film-film Hollywood. “Menggoda malam,” demikian pers pers India, tentu tidak terbatas pada perempuan kulit putih; wanita kulit putih lebih cenderung menjadi target hiburan populer ini daripada wanita lokal.

Meskipun kehilangan melanin tentu memiliki kelemahan pada anak benua India, ada juga banyak hak istimewa, atau setidaknya apa yang dianggap sebagai hak istimewa, yang diberikan kepada mereka yang berkulit putih. Sering kali ketika orang kulit putih mengunjungi sebuah gereja lokal di Punjab, ghora atau ghori dihiasi dengan bunga-bunga dan diminta untuk berdiri di depan jemaat dan menyapa semua orang. Pendeta dapat meminta orang asing untuk duduk di kursi terbaik, atau bahkan di atas panggung. Terkadang tamu kulit putih akan diminta untuk berkhotbah tanpa pertimbangan pemberitahuan sebelumnya tentang apakah tamu tersebut adalah seorang Kristen atau bukan.

Saya ditawari beberapa pekerjaan hanya karena keasingan saya, meskipun saya sepenuhnya tidak memenuhi syarat untuk posisi itu. Suatu kali saya diminta untuk mewawancarai pekerjaan kepala sekolah, meskipun saya hanya memiliki satu tahun pengalaman mengajar di sekolah K-12. Lain waktu saya dibawa ke sebuah pertemuan iklan. Saya pikir saya akan bertemu dengan beberapa teman, dan kemudian tiba-tiba saya disajikan sebagai "konsultan asing." Suami Portugis saya ditawari posisi untuk mengajar bahasa Spanyol tingkat perguruan tinggi. Dia bahkan tidak berbicara bahasa Spanyol.

Foto: penulis

Lebih sering daripada tidak, kami harus menjelaskan kepada penduduk setempat mengapa kami BUKAN orang terbaik untuk pekerjaan itu. Saya menghabiskan seluruh minggu terus-menerus memberi tahu penerbit lokal di Lahore bahwa saya bukan orang yang menulis kurikulum bahasa Inggris K-8 yang lengkap untuk sekolah-sekolah Pakistan. Tanggapan penerbit: “Tidak apa-apa, kami hanya ingin nama Anda di depan buku, dan gambar yang bagus di sampul buku. Temukan dua atau tiga orang asing di Amerika, dan kita juga bisa mencantumkan nama mereka di sampulnya. Itu tren baru; mereka tidak perlu berkontribusi. Itu hanya terlihat … bagus."

Ketika saya pertama kali tiba di Pakistan saya terkesan dengan keramahtamahan penduduk setempat, dan saya masih demikian, meskipun sekarang saya waspada dengan keramahan dan undangan yang tidak diminta. Menjadi seorang memsahib bisa melelahkan, terutama selama musim pernikahan.

"Halo, Heather, apa kamu bebas malam ini?"

"Um, aku di rumah. Ada apa?"

“Ini adalah upacara pernikahan sepupu kedua dari desa pamanku. Anda harus berpakaian cerdas dan datang ke barat dengan saya. Thik hai?”

Ketika orang-orang yang hampir tidak saya kenal mulai mengundang saya ke upacara pernikahan tiga hari sepupu jauh, saya mulai mendapatkan intisari bahwa orang-orang tertentu menginginkan warna kulit saya lebih daripada saya.

Saya menyalakan lampu di ruang kelas dan mengambil folder kertas yang penuh untuk lulus selama seminar penulisan kreatif saya. Hari ini adalah hari terakhir kelas, dan aku tidak gagal berpakaian dengan cerdas dalam shalwar kameez yang modis. Saya tahu murid-murid saya akan memiliki kamera mereka. Sebagian besar belum pernah mengikuti kelas dengan orang asing sebelumnya, dan mereka akan menginginkan bukti foto untuk keluarga dan teman-teman mereka.

Saya tahu saya putih. Saya tahu orang-orang yang melihat foto-foto itu akan menyebut saya sebagai ghori atau memsahib atau Angrez. Saya memakai lipstik segar dan menyerah untuk menjadi hal yang baru.