Kehidupan Expat
Foto Fitur: machimon Foto: kyle simourd
Dibutuhkan penyiraman gas air mata untuk studi di luar negeri ini untuk melihat kehidupan di Chili.
Pada bulan September 2007, saya tiba di Valparaíso, Chili untuk belajar di luar negeri selama empat bulan. Seorang teman yang menyarankan perjalanan mengatakan kepada saya bahwa saya akan menjadi "musim panas". Saya membayangkan diri saya tiba di Chili di tengah musim terpanas. Di mata pikiranku, aku akan mengenakan gaun tanpa tali dan memperlihatkan tato baru yang keren - sebuah tulisan di punggungku yang bertuliskan mariposas amarillas, atau kupu-kupu kuning. Teman-teman baru saya dan saya akan berbicara bahasa Spanyol dengan cepat di atas rokok tanpa akhir di pantai. Kami akan dekaden.
Sayangnya, saya disambut oleh musim dingin Pasifik yang dingin dan kehilangan keberanian untuk mendapatkan tato sebelum tiba di kepala sekolah. Alih-alih teman-teman Chili yang asyik, aku berjalan di antara Pablo Neruda yang terlihat suka mengenakan baret dan sweater kuno. Mereka berpakaian dengan tepat; itu jenis dingin yang menuntut wol dan kaus kaki tebal.
Rumah-rumah di Chili jarang dilengkapi dengan pemanas yang tepat, jadi pada malam hari aku menggigil di bawah selimut, dan pada siang hari teman sekelasku dan aku mengemas sebanyak mungkin mangga asam agar tidak terasa lembab.
Foto: gustavominas
Suatu hari, pada pertengahan September, cuaca pecah. Matahari bersinar dan teman-teman saya dan saya merasa mungkin hari yang menyenangkan untuk berjalan-jalan. Jadi setelah kunjungan lapangan ke ascensores bersejarah, atau lift kuno yang membuat banyak bukit kota tertahankan, kami memutuskan untuk berjalan ke kelas kami.
Setelah mencapai Universidad de Santa María, kami disambut oleh dua puluh anak laki-laki yang menarik membagikan selebaran. Ya ya ya, saya pikir, keberuntungan saya berubah. Kecuali bahwa saya segera menyadari bahwa ada banyak anak laki-laki dan perempuan. Mereka memblokir lalu lintas di Avenida España, jalan utama antara Valparaiso dan Viña Del Mar.
Para pengemudi membunyikan klakson mereka dengan marah, tetapi kegembiraan di antara kerumunan itu menular. Para siswa telah menduduki universitas. Mereka bertepuk tangan dan bernyanyi; memprotes privatisasi universitas yang akan datang di Valparaíso. Teman-teman saya dan saya adalah izquierdistas (kidal) yang baik sehingga kami dengan sepenuh hati bergabung dalam kerusuhan.
Untuk pertama kalinya sejak saya tiba di Chili, saya merasakan koneksi. Ini adalah kontak dengan anak muda Chili yang selama ini saya inginkan. Teman-teman saya dan saya mengigau. Saya punya beberapa foto kami, tiga gringas yang jelas, tersenyum dengan kepalan tangan.
Polisi mulai menyemprotkan air untuk membubarkan kerumunan, tetapi protes berlanjut dengan semangat lebih dari sebelumnya. Meskipun energi baru, saya mulai khawatir. "Haruskah kita pergi?" Tanyaku pada temanku. Sama seperti dia mengatakan kepada saya bahwa itu baik-baik saja, daerah itu ditutupi dengan gas air mata.
Saya sudah tahu secara langsung seperti apa gas air mata karena kecelakaan di Perancis pada malam festival. Saya ingat bahwa gas masuk ke tenggorokan Anda, mata Anda - beberapa orang bereaksi lebih buruk daripada yang lain dan sering jatuh. Aku harus keluar dari sini, pikirku, aku tidak bisa terjebak.
Teman-teman saya dan saya harus berjuang di dalam universitas, tetapi kerumunan panik. Dengan gaya khas Valparaíso, kampus ini terletak di atas bukit. Kami terjebak, target mudah bagi polisi.
Buta, saya berlari ke salah satu tabung memuntahkan hal-hal beracun. Saya menjerit dan berlari secepat mungkin ke atas bukit, mengepak di antara ratusan siswa. Saya akhirnya mencapai puncak bukit dan mengisi bangunan kampus pertama yang saya lihat. Wanita dan pria berbagi kamar mandi, bertukar handuk kertas basah dan menangis bersama dengan mata merah. Saya melihat ke cermin meskipun saya masih tidak bisa membuka mata sepenuhnya. Wajah saya bengkak dan tidak menunjukkan tanda-tanda kembali normal dalam waktu dekat.
Foto: annais
Akhirnya saya meninggalkan kamar mandi dan menuju ruang kuliah, berharap menemukan koordinator saya. Mereka belum tiba, tetapi saya melihat seorang pria bekerja dengan tenang di mejanya. Marah, saya mulai bertanya. Mengganggu orang-orang yang tidak ada hubungannya dengan masalah Anda selama di luar negeri adalah keterampilan khas Amerika. Karena aku suka membayangkan aku telah melampaui asal usulku sendiri, aku tidak pernah.
"Bagaimana ini bisa terjadi?" Tanyaku. “Kami bahkan tidak pergi ke universitas ini! Kepada siapa saya dapat mengeluh?”Saya membaca Madrileño Castilian yang baru diasah - yang benar-benar tidak membantu. Dia menatapku, wajahnya penuh ketidakpedulian. Dia mungkin sekitar lima puluh; cukup tua untuk menyaksikan awal tahun 70-an yang sangat terpolitisasi, dengan komunisnya yang militan dan fasis muda yang kaya, pemilihan presiden sosialis, dan kudeta militer yang menghentikan semuanya.
Mungkin dia ingat teman atau keluarga yang telah ditahan oleh pemerintah baru dan tidak pernah kembali. Mungkin dia sendiri telah disiksa oleh rezim. Atau mungkin dia telah mendukung kediktatoran selama ini, muak dengan ilusi pilihan dalam demokrasi yang dimanipulasi.
Pria itu menjawab, "Jika Anda mengeluh, tidak ada yang akan terjadi." Dan itu dia.
Saya bisa, dengan gagasan Amerika idealistis saya tentang apa yang benar dan adil, membangkitkan neraka dan air yang tinggi, menuntut pengakuan bahwa polisi telah melakukan sesuatu yang salah dan tidak adil. Tapi itu tidak masalah. Orang-orang telah melalui terlalu banyak untuk marah tentang sesuatu yang sepele seperti gas air mata.
Saya merasa pada hari itu bahwa rakyat Chili sangat kuat - Isabel Allende telah memperluas tema ini - karena mereka telah mengalami pemerintahan yang menganggap warganegara mereka sebagai orang yang dapat dikesampingkan. Mereka menghadapi gas air mata dan kemungkinan kebrutalan suatu hari nanti, dan selanjutnya mereka melanjutkan perjuangan, atau mungkin mereka melanjutkan hidup mereka. Ini adalah proses pindah yang sangat saya kagumi.
Foto: cobalito
Setelah protes, saya pergi ke rumah guru saya untuk mandi. Teman-teman saya dan saya membersihkan lalu minum teh dan makan kue di dapurnya. Saya melihat kabinetnya, yang penuh dengan susu Amerika Selatan yang tidak perlu didinginkan sampai dibuka. "Anakku dan aku menyukainya, " kata guruku. Kemudian dia memberi tahu kami tentang protes di tahun 70-an, dan bagaimana dia menjadi ahli dalam menghindari dan mengurangi dampak keras gas air mata.
