Bar + Kehidupan Malam
Foto: davichi
Penyair Oaxacan Eufrasio Reyes menulis, dalam sebuah refrain yang tidak asing bagi siapa pun yang terjun ke malam di kantin, Di cantina, seorang pria melakukan perjalanan ke tempat-tempat yang tak terbayangkan, tetapi keesokan harinya kenyataan lebih kejam daripada mabuknya.
Realitas, legenda, legenda, realitas: pintu ayun yang berayun bergoyang di antara keduanya.
Cantina lahir pada paruh kedua abad ke-19, ketika tentara AS dan Prancis berusaha melakukan eksplorasi imperialistik ke Meksiko. Pada saat itu, perusahaan yang menyajikan minuman beralkohol dibatasi untuk bar anggur, untuk orang Spanyol kelas atas, dan pulquerias (yang melayani minuman fermentasi jagung), untuk mestizo kelas bawah dan orang India. Keduanya bergabung ke dalam cantina, yang melonjak dalam popularitas selama kediktatoran Porfirio Diaz.
Foto: Gary Denness
Pada waktu itu, cantinas sering dikunjungi oleh pria kelas atas. Namun, ketika kediktatoran Diaz runtuh, begitu pula batasan kelas yang ketat yang melekat pada kantin. Di Meksiko yang radikal dan revolusioner tahun 1920-an dan 30-an, kantin sering dikunjungi oleh para bohemian, intelektual, seniman, dan revolusioner. Dan tentu saja orang-orang mencari, seperti José Alfredo Jiménez secara klasik mengutarakannya, untuk tequila dan sebuah lagu.
Namun, mereka tidak sering dikunjungi oleh wanita; bahkan setelah 1982, ketika undang-undang yang melarang perempuan memasuki Cantinas dicabut.
Intelektual Meksiko Carlos Monsiváis menulis:
Cantina berputar di sekitar machismo, di sekitar supremasi kesengsaraan maskulin, di sekitar ambisi untuk menenggelamkan diri dalam kenyataan untuk melupakan frustrasi seseorang.
"Supremasi kesengsaraan maskulin" ini jelas bergaya Meksiko - bisa termasuk menenggak copa demi copa sendirian, dengan sombrero ditarik rendah, atau itu bisa melibatkan mengeluarkan ranchera di bagian atas paru-paru seseorang, menyeka air mata dari mata seseorang, atau itu bisa melibatkan percakapan dari hati ke hati antara pria-pria tentang - desah, erangan - para mujeres.
Foto: monocai
Seringkali, saya menemukan, itu "maskulin" hanya karena terjadi di antara laki-laki - jika tidak, cantina adalah tempat untuk melepaskan dan menunjukkan emosi "feminin". Ini adalah tempat di mana pria secara serentak paling macho dan paling feminin.
Ini juga merupakan tempat di mana laki-laki kelas bawah dapat pergi untuk melepaskan penghinaan atau frustrasi terkait dengan tempat mereka dalam masyarakat, dan di mana mereka untuk sementara waktu melarikan diri dari tanggung jawab mereka kepada keluarga, perempuan, pekerjaan. Cantinas yang menarik bagi orang-orang seperti itu juga cenderung menarik bagi para bohemian, seniman intelektual, dan mereka yang suka menari di sepanjang pinggiran masyarakat yang lebih gelap.
Cantinas tidak selalu cantik, dan seringkali mengunjungi adalah ujung tombak antara sukacita dan pelepasan yang nyata dan keputusasaan mendalam. Mungkin itulah yang menarik perhatian para penulis. Dan apa yang membuat saya tertarik.
Eufrasio Reyes paling baik menangkap cantina dalam puisinya yang eponymous:
Seorang pria kehilangan perasaan menghabiskan waktu
Jantungnya merasa nyaman saat berdetak
Pikirannya bersandar pada ketidaksadarannya
Dalam perlindungan utama umat manusia
