Berita
Pada tahun 1992, RATU ELIZABETH MEMULAI istilah baru: "annus horribilis, " atau "tahun yang mengerikan." Itu merupakan masa yang sulit bagi sang Ratu. Tiga dari empat anaknya berada di tengah perpisahan atau perceraian yang berantakan, Mauritius meninggalkan persemakmuran Inggris, dan istananya terbakar. Di masa lalu, para sejarawan menyebut tahun-tahun besar sebagai "annus mirabilis, " atau "tahun-tahun ajaib." Jadi dia mengulurkan jari tengah, Queenly, benar-benar metaforis ke tahun 1992, menjatuhkan mikrofon, dan muncul pada tahun 1993.
Istilah itu hanya dimaksudkan untuk berlaku pada tahun yang dilalui oleh satu orang. Namun peraturan telah berubah tahun ini. 2016 akan selamanya diingat sebagai annus horribilis untuk seluruh dunia, dan Amerika Serikat dan Inggris pada khususnya. Kami kehilangan banyak ikon budaya kita tahun ini: David Bowie, Muhammad Ali, Pangeran, George Michael, Leonard Cohen, Alan Rickman, Gene Wilder, Harper Lee, dan John Glenn. Pada hari-hari terakhirnya, hanya untuk membuktikan bahwa ia tidak kedinginan, 2016 mengambil Carrie Fisher, sialan Putri Leia, meskipun ia baru berusia 60, dan kemudian hari berikutnya, itu membunuh ibunya, Debbie Reynolds.
Lalu ada Brexit, pemilihan Donald Trump yang benar-benar mengerikan untuk Kepresidenan Amerika Serikat, serangkaian serangan teroris di AS, Eropa dan Timur Tengah, kejatuhan brutal Aleppo, peningkatan populasi jelek, populisme rasis, dan xenofobia di sekitar dunia (Presiden Filipina, telah mengakui untuk membunuh orang, demi Tuhan), dan penyebaran Zika.
Pada tingkat pribadi, saya berjuang melalui depresi yang mengerikan dan mendidih, mantan tuan tanah saya mengucilkan saya dari uang jaminan saya, dan Bibi saya, salah satu orang favorit saya, lumpuh oleh kanker yang kami pikir telah dikalahkan 10 tahun yang lalu.
Jadi untuk 2016, saya katakan ini:
Terima kasih.
Jangan salah sangka
Jangan salah paham, 2016, kamu yang terburuk. Depresi adalah hal yang sangat menakutkan untuk dihadapi. Ada saat-saat gelap di tengah malam di mana saya merasa sangat bosan dengan kehidupan sehingga saya tidak bisa membayangkan sesuatu yang menyenangkan atau menarik terjadi di masa depan. Ada saat-saat ketika saya terlalu sedikit peduli sehingga tidak perlu takut dengan apa yang terjadi pada otak saya.
Sulit untuk melihat Muhammad Ali pergi - ada beberapa orang dalam sejarah yang begitu baik dalam apa yang mereka lakukan, dan sangat bersedia mengambil risiko kehilangan semuanya pada prinsipnya. Carrie Fisher lucu dan mengagumkan dan mungkin gadis pertama yang saya sukai. David Bowie menjadi sangat keren. Dan saya bahkan tidak benar-benar menemukan Leonard Cohen sampai sekitar sebulan sebelum dia meninggal.
Kekacauan Harambe mengisap - anak itu hanya menjadi anak kecil, gorila itu hanya menjadi gorila.
Baca lebih lanjut: 24 kali orang berjuang untuk lingkungan dan menang pada tahun 2016
Dan saya tidak ingat hari yang lebih buruk daripada 9 November. Saya tidak pernah merasakan keputusasaan dan pengkhianatan sedalam itu.
Tapi itu adalah saat-saat mengerikan yang membuat saya berutang terima kasih pada 2016. Karena pada saat-saat yang mengerikan saya merasa terhubung dengan sesuatu yang lebih besar, dan saat-saat yang mengerikan itu menunjukkan kepada saya sesuatu tentang diri saya yang benar-benar saya sukai.
Momen terburuk memunculkan yang terbaik pada orang
Sebelum 2016, saya telah melakukan pekerjaan isolasi yang cukup bagus. Saya bekerja dari rumah, dan saya hidup dalam keadaan di mana saya tahu tidak ada seorang pun kecuali keluarga dan teman istri saya. Saya menghindari apa pun yang akan terasa terlalu sulit - saya tidak menyelami komentar di artikel saya, saya tidak benar-benar membagikan depresi saya dengan teman-teman saya, dan saya tidak mengerjakan 5 atau 6 buku yang saya pikir bisa saya tulis. Lebih mudah mendekati dunia dengan semacam sinisme mencibir daripada menciptakan sesuatu yang cacat dan rentan serta baru.
Tetapi pada musim panas 2016, seorang teman sekolah dasar memposting sesuatu di Facebook. "Aku tertekan, " tulisnya, "Mari kita bicarakan." Aku masuk ke komentar, dan selain dari semua pesan yang jelas dari "Aku harap kamu baik-baik saja!" Aku memperhatikan bahwa sekelompok kecil orang sedang menulis, "Aku juga!" Dengan menempatkan dirinya di luar sana, dia menendang pintu terbuka untuk teman-temannya, yang mungkin merasa sangat sendirian, dan dia bisa menyelamatkan nyawa.
Jadi saya memutuskan untuk mencoba sesuatu yang serupa - saya menulis blog yang berbicara tentang depresi saya, dan saya mempostingnya ke Facebook. Responsnya luar biasa. Rekan kerja, anggota keluarga, dan teman lama mengulurkan tangan untuk memberi tahu saya bahwa mereka telah mengalami hal serupa. Orang-orang mulai merasa nyaman mengatakan hal-hal kepada saya tentang penyakit mental. Dan saya merasa jauh lebih sedikit sendirian.
Depresi itu mengerikan, tetapi tanpa depresi saya, saya tidak akan pernah bisa membuka begitu banyak pintu. Hal serupa terjadi sehari setelah pemilihan.
Sulit untuk melebih-lebihkan trauma pada hari itu: Teman-teman yang telah berurusan dengan kekerasan seksual harus menonton pemangsa seksual terpilih ke kantor tertinggi di negeri itu, anggota keluarga imigran saya tiba-tiba harus khawatir menjadi sasaran kekerasan rasis, saya Teman-teman Muslim tiba-tiba merasa bahwa mereka tidak lagi diterima di negara mereka sendiri, teman-teman kulit hitam saya harus menonton momentum apa pun yang mereka bangun untuk keadilan rasial di bawah Obama yang memekik berhenti, dan teman-teman LGBTQ saya harus khawatir dilucuti dari mereka hak. Saya dan istri saya duduk di tempat tidur kami jam 3 pagi malam itu dan bertanya-tanya apakah kita harus mengambil ide untuk memiliki anak di atas meja. Mengapa membawa mereka ke dunia dengan kebencian seperti itu? Dunia di mana peluang untuk memerangi perubahan iklim dengan serius baru saja menjadi jauh, jauh lebih kecil?
Tetapi sementara saya dengan senang hati akan kembali ke waktu dan mengubah hasil hari itu, saya tidak bisa mengatakan itu 100% buruk. Karena di tengah-tengah semua trauma itu, saya melihat teman dan keluarga saling menjangkau, memeriksa, mencoba membuat satu sama lain tertawa, dan saling memberi bahu satu sama lain untuk menangis. Bagian dunia yang lain tampak dipenuhi kebencian, tetapi komunitas tempat saya tinggal berjuang melawan dengan cinta.
2016 membawa yang terbaik dengan menjadi yang terburuk
Jika ada semacam pertempuran kosmik antara kekuatan kebaikan dan kejahatan, maka 2016 tidak diragukan lagi akan ditorehkan ke kolom kemenangan jahat. Terlalu banyak penghancuran yang sia-sia, terlalu banyak kematian, terlalu banyak barbarisme dan kekejaman di tahun yang menyedihkan ini bagi kita yang mencoba memperjuangkan kekuatan kebaikan, kebaikan, ciptaan, kehidupan, dan cinta - untuk mengatakan kita keluar dari teratas.
Tapi kami tidak bisa menghapuskan 2016 sebagai kerugian total. Tahun ini menunjukkan siapa kita. Ada pepatah lama, “Lebih baik menyalakan lilin daripada mengutuk yang gelap. Nah, 2016 mematikan lampu, dan kami menyalakan lilin - sambil mengutuk gelap. Orang yang kami cintai meninggalkan kami, tetapi tidak sebelum menunjukkan kepada kami bagaimana hal itu dilakukan.
2017 mungkin tidak lebih baik - mungkin jauh, jauh lebih buruk. Tapi 2016, annus horribilis kami menunjukkan siapa kami. Dan apa yang ditunjukkannya tidak semuanya buruk.
