Cerita
Saya tidak pernah berpikir Moskow akan mendapati saya menginginkan salju. November telah diledakkan dengan debu ringan, genangan es yang mengeras membentuk rintangan bagi stasiun Metro di sekitarnya. Pada akhir musim gugur, selimut setebal satu inci sporadis akan meleleh di siang hari, entah menghilang di tengah jalan pulang atau membeku menjadi kain berbahaya.
Tapi ini bukan yang kuharapkan: Ini hampir Natal dan belum ada satu badai salju pun.
Tahap 1: Takut pada drop
Sebagian besar musim panas, saya khawatir selama musim dingin Rusia mengalahkan saya untuk tunduk. Buku panduan saya mengatakan suhu akan turun pada akhir Oktober. Pada akhir November, es akan membeku. Itu tidak memanas hingga April atau Mei.
Keluarga dan teman-teman mengejek istri saya, Emma, dan keputusan saya untuk menghabiskan sebagian tahun ini di sini. "Kamu akan membeku." Pada bulan September, kolega dan mahasiswa baru terus menyalakan ketakutan saya, mengutip suhu tanpa dasar, menceritakan kembali kisah orang-orang yang mati kedinginan. Meringis memikirkan musim dingin, mereka akan menyimpulkannya dengan penegasan sederhana: "Sudah dingin."
Segera, segalanya mulai berubah. Barang dagangan pasar berubah menjadi panas, pembeli bersiap untuk jatuhnya kutub. Pemilik rumah kami mengganti jendela apartemen kami dengan model-model baru yang hemat energi, menjelaskan, melalui gaya-gaya yang menggigil, bahwa ini akan lebih baik. Pemanasan - penyewa tidak mengontrol termostat mereka - mulai terlalu dini, membuat apartemen kami panas tak tertahankan. "Buka saja jendelanya, " kami disarankan.
Seorang siswa membelikan saya valenki, sepatu bot wol tradisional yang diisi sepatu karet. Pada hari ulang tahunku, staf lokal memberiku ushanka, topi merek dagang itu dengan penutup telinga yang empuk. Gerakan itu tampak setengah muntah, setengah peringatan.
Tahap 2: Menunggu pemanasan global
Dengan tegas, semua pejalan kaki mengambil tindakan pencegahan. Perlengkapan kepala berbulu menjadi standar. Tubuh tumbuh montok dari jaket bengkak. Ketika Emma dan saya tidak mempersiapkannya, rekan kerja kami memburu saya tentang mendapatkan mantel yang lebih tebal. "Dia tidak punya bantalan seperti kamu, " canda mereka. Akhirnya, "Direktur Studi" Rusia kami menawarkan untuk membawa mantel lama untuknya.
Temperatur mereda tepat di bawah nol dan tergantung di sana seperti ketenangan sebelum pembekuan yang dalam. Saya merasa kecewa. Semua kekhawatiran saya sia-sia. Aku memeriksa cuaca, berharap ramalan salju, kedinginan yang hebat untuk menulis tentang rumah. Beberapa bagian dari diriku, bagian yang tidak merayakan kenyataan bahwa aku tidak membeku, merasa tertipu, seperti Ibu Rusia mengambilnya dengan mudah.
Saya mengunjungi pemandian Rusia pertama saya di bulan November untuk pesta kantor. Saya belajar, di antara sesi-sesi sauna, bahwa orang-orang pergi ke luar untuk bermain-main di atas salju. Terkadang, mereka memotong lubang di es dan melompat ke danau beku. “Semua pria melakukannya,” kata kelasku padaku, senyum lebar. Mereka meyakinkan saya akan ada bubuk segar. Tapi gelombang panas yang tak terduga mengurangi lanskap menjadi bidang besar lumpur, tidak cukup salju untuk membuktikan kejantanan saya.
Begitulah yang berlanjut sampai Desember: Aku duduk, seminggu sebelum Natal, semua mitten-ed dan tidak ada salju untuk dibuang. Saya mencari jawaban dari para siswa dan rekan kerja yang takut-takut itu, tetapi mereka hanya mengangkat bahu, mengubah kata kunci mereka menjadi “pemanasan global.” Saya tidak tahu apakah mereka serius. Kadang-kadang, para siswa akan memberi saya penilaian meteorologis, seperti dosis kecil harapan: "Saya pikir itu akan terjadi akhir pekan ini, " atau "Itu selalu turun pada hari ulang tahun saya." Mereka bahkan tampak semakin tidak sabar.
Tahap 3: Salju pertama
Hari Minggu sebelum Natal kami (di Rusia, "Natal" adalah pada Tahun Baru atau, jika Anda adalah Ortodoks, pada pertengahan Januari), saya meninggalkan pekerjaan dalam kesibukan. Karena tidak pernah tinggal di tempat yang orang-orang harapkan salju, saya selalu membayangkan badai salju itu sebagai mistis, orang banyak bergandengan tangan, paduan suara tipe Whoville.
Pulang ke rumah, salju melempari wajah saya, membuatnya mustahil untuk melihat keindahan apa pun dan, untuk beberapa alasan aneh, membuat saya sangat sadar alis saya basah. Aku membungkus syal di wajahku, menarik topiku, dan berjalan dengan bahu terangkat, kepalaku tenggelam di dalamnya.
Di dalam, aku menanggalkan lapisan secepat jari-jariku bisa mencair, meninggalkan sepatuku di pintu, akhirnya berkulit putih. Saya menyalakan teko dan duduk di jendela, aman dan hangat di balik kaca hemat energi baru. Angin bertiup kencang, memutar-mutar kepingan salju dalam hembusan. Danau di seberang apartemen kami, jalan raya, mobil yang diparkir, pohon, ladang - semuanya menjadi kesan monokrom dengan sendirinya.
Saya tidak sabar menunggu Emma pulang. Dia akan mengerti perasaan kemenanganku atas orang-orang yang tertawa. Kami punya salju!
Tahap 4: Naik eretan
Itu turun setiap hari minggu itu. Jalan-jalan bersembunyi di bawah lembaran putih, taman tertutup. Jalanan dan trotoar bebas dari sekop, tertiup salju, dan dibajak.
Pada Kamis pagi, saya mogok dan membeli kereta luncur plastik murah, merah terang. Saya memiliki beberapa pertama saya berjalan di antara sekelompok balita pada versi kayu mewah. Para ayah akan mendorong mereka menuruni bukit; ibu akan menghibur mereka dari bawah. Emma mengambil foto saya, satu-satunya orang dewasa yang berpartisipasi dalam kesenangan.
Saya memberi tahu siswa saya tentang mainan baru saya. Salah satu bocah lelaki, Alex - benar-benar fasih, dengan kesan sempurna tentang orang-orang Rusia yang berbicara bahasa Inggris - menatapku terkejut. "Sungguh?" Tanyanya, nada menyiratkan yang mungkin baik-baik saja untuk anak-anak, tapi … apakah aku setidaknya melakukannya dengan dada terbuka?
Emma dan saya mulai tidur di malam hari, setelah anak-anak pergi. Dengan kaleng bir yang tertimbun di salju, kami akan bergiliran melihat siapa yang bisa meluncur paling jauh.
Tahap 5: Empat bulan kemudian
Saya berjalan ke sekolah lagi di “salju rendah”. Sudah berlangsung sepanjang minggu. Ada kotoran anjing beku di mana-mana. Manusia salju dimakan habis dengan garis-garis kuning. Alisku basah kuyup. Sudah cukup.
