Perjalanan
Foto: Melawan Irlandia 1977
Lama Bean mengajarkan Mary Sojourner pelajaran tentang kontrol.
Orang Amerika terobsesi dengan gagasan kontrol. Kontrol hanyalah ilusi. ~ Lee Barnes, penulis
BEAN, THE 10-MONTH OLD grey tabby, dimiliki untuk melompat pada lemari tua yang berfungsi sebagai pusat iman saya pada apa yang saya tahu sedikit tentang Buddhisme Tibet, dan semua yang saya pelajari tentang sifat ketidakkekalan - pengetahuan keduanya tidak disukai dan tak tertahankan. Bagian atas meja rias, lebih tepatnya, sebuah altar, sebuah blok beratap datar yang digunakan sebagai fokus untuk ritual keagamaan, khususnya. untuk membuat pengorbanan atau persembahan kepada dewa, kata kamus saya.
Kacang, kucing
Tidak ada dewa yang menuntut di sini. Tidak ada agama. Hanya ada pengorbanan dari sebagian besar dari apa yang saya percayai adalah permanen. Ada persembahan, tidak untuk dikonsumsi dalam nyala api atau dibawa pergi di sungai, tetapi benda dan gambar untuk mengingatkan saya tentang apa yang penting. Setiap pengingat memiliki tempat sendiri, kedekatannya sendiri dengan yang lain.
Ada buku foto dan kata-kata Tibet. Di belakangnya, sebuah gambar bersandar pada cermin: dua tentara Tiongkok berjalan menjauh dari tubuh Kelsan Namtso, biarawati Buddha Tibet yang baru saja mereka bunuh. Dia berbaring di salju. Satu-satunya warna dalam gambar adalah jubah kunyitnya. Yang lainnya adalah salju, batu-batu besar kelabu, dan sosok hitam para prajurit.
Ada kartu pos dari para biksu Buddha Tibet yang bernyanyi. Seorang penari Topi Hitam mengenakan celemek upacara yang dibordir dengan wajah Mahakala yang mengerikan dan ramah, dewa yang memakan apa yang menghalangi jalan sukacita - jika Anda menganggap sukacita mengetahui bahwa Anda pasti akan mati dan, oleh karena itu, saat ini adalah terbaik dalam hidupmu.
Dua buku seni kolaborasi dan puisi (dibuat oleh penyair Gail Wade, murid-muridnya, dan saya) berbaring di atas foto kucing hitam dan putih yang lumpuh, Stretch. Dia bukan satu-satunya kucing hantu di meja rias. Ada compang-camping bulu belang-belang yang dulunya milik kucing baik saya Harold, ditangkap oleh seekor anjing hutan di awal musim panas.
Foto: JuditK
Kumpulan puisi Rumi, Almanac sang Penyihir, dan jurnal saya ditumpuk di depan kolaborasi. Di bawah mereka adalah edisi 1948 dari Klasik Illustrated Arabian Nights, buku komik yang membuka jalan keluar dari gua gelap demi gua; di bawahnya terdapat lebih banyak foto orang mati saya yang tercinta.
Batu piramidal abu-abu dengan titik hitam di satu sisi, dan medali Northwest Raven menahan buku foto Tibet terbuka. Bacaan hari ini dari Sogyal Rinpoche:
Mengapa, jika kita sama pragmatisnya seperti yang kita klaim, bukankah kita mulai bertanya pada diri sendiri dengan serius: di mana letak masa depan kita yang sebenarnya?
Ada lebih banyak di meja rias: sendok bayi, piring berbentuk hati yang rusak yang diberikan ibuku, sebuah batu akik renda yang bentuknya persis seperti yoni wanita, dan kaset nyanyian oleh para biksu Gaden Shatse. Ada arloji yang berhenti pada 9/11/01. Ada batu berlekuk di mana saya meletakkan sepotong kue untuk Mahakala ketika saya meminta bantuannya untuk merobek hati saya yang keras.
Foto: Kaca dan Cermin
Tn. Toad dari Wind in the Willows duduk di atas cermin. Dia mengenakan mantel rok bergaris merah, celana biru, dan dasi kupu-kupu biru. Tas tasbih beludru saya menggantung di bawahnya. Ini berisi untaian dua puluh manik-manik tulang tempat saya menghitung doa pagi saya untuk memajukan semua makhluk hidup dan melindungi bumi, udara, dan air.
Aku menggumamkan doa ketika Bean melakukan serangan kesembilan ke meja rias. Dia mencoba menangkap Toad. Aku pergi ke meja rias. Bean melompat. Segera setelah saya kembali ke doa saya, dia melompat di pangkuan saya dan meraih manik-manik.
Kami berdua bertahan. Saat itu juga, aku membayangkan altar kuil. Para bhikkhu atau pendeta perempuan atau para rabi atau imam yang bertanggung jawab atas altar percaya bahwa agar yang Suci hadir, benda-benda suci harus ditempatkan dan disejajarkan dengan ketepatan mutlak. Pekerjaan merapikan dan mengatur altar baru saja selesai. Semua sudah siap.
Seekor tikus berlari melintasi ubin lantai kuil yang bersinar. Salah satu kucing kuil ada dalam jangkauan kaki. Mouse berlarian di atas altar. Kucing itu mengikuti.
