Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
MEREKA KATAKAN JALAN KANDANGÍ DIKERJAKAN DENGAN PERAK. Mereka mengatakan bahwa dengan semua perak yang ditambang Spanyol di sana, mereka dapat membangun jembatan dari tambang ke istana di Spanyol. Mereka mengatakan suku Inca tahu tentang harta karun yang terkandung di gunung, tetapi tidak menambangnya karena ketika mereka mencoba, sebuah suara menggedor peringatan pada mereka dari kedalaman bukit: Kekayaan tidak diperuntukkan bagi Anda, tetapi untuk yang lain. Mereka mengatakan seorang India menemukan urat perak ketika dia sendirian dan lapar. Dia mencabut tanaman dari akarnya untuk memakannya, dan melepaskan sungai perak. Atau dia menyalakan api, dan perak mengalir dari batu di bawah nyala api. Dia hanya memberi tahu satu orang. Tetapi orang Spanyol mendengar.
Gunung itu, yang dikenal sebagai Cerro Rico, mengandung lapisan perak terbesar di dunia Barat. Pada tahun 1545, orang Spanyol menyatakan diri sebagai pewaris yang sah atas puncak perak dan menggunakannya untuk mendanai suatu kerajaan. Pada puncak abad ke-17, Potosi adalah salah satu kota terbesar dan terkaya di dunia.
Spanyol meminta energi masyarakat setempat melalui sistem kerja paksa yang dikenal sebagai mita. Menurut mita, setiap desa, masyarakat adat di daerah sekitarnya harus mengirim 1/7 jantan dewasa untuk bekerja di tambang setiap tahun.
Selama 200 tahun, petani di Bolivia saat ini dipaksa meninggalkan tanah yang mereka tanam, dan masuk ke tambang.
SAYA
Ketika Anda terjebak dalam lalu lintas di jalan-jalan Cochabamba, butuh kerja keras untuk membayangkan Anda seorang vaquero mengendarai rentang terbuka. Hanya sapi perah sesekali yang merumput di bank Rio Rocha yang dulu produktif. Cochabamba membangun dan keluar untuk mengakomodasi masuknya industri, pengembang, dan pencari kerja migran; jalan-jalan kota membuka jalan menuju masa depan yang lebih baik yang dijanjikan, tetapi mengelak, lebih baik.
Tak satu pun dari ini menyangkut anak lelaki yang berdiri di atas tumpukan kayu di truk ayahnya, menunggu di lampu merah. Ketika truk itu bergerak maju, ia mengangkat tangan kanannya ke udara dan menggambar lingkaran yang berani. Dalam benaknya, ia memegang laso dan mobil-mobil di sekitarnya adalah kepala-kepala ternak untuk ditangkap dan dihitung untuk keuntungannya.
* * *
Ketika orang Spanyol mulai menambang perak Cerro Rico, Garci Ruiz de Orellano, seorang Spanyol, tiba di lembah Cochabamba yang subur. Dia mengenali potensi pertanian tanah itu dan membeli tanah tempat kota Cochabamba sekarang berdiri untuk 130 peso perak. Dia menanam sebuah pertanian di sana. Lebih banyak orang Spanyol mengikuti pimpinan Orellano, dan akhirnya para pemukim menerima izin dari Raja Muda mereka untuk mendirikan sebuah desa di tempat yang sekarang menjadi plaza pusat Cochabamba, Plaza 14 de Septiembre.
Cerro Rico memperoleh nama Quechua yang baru: The Mountain That Eats Men.
Sementara itu, ketika industri perak di Potosi meledak, para penambang sekarat oleh ribuan orang. Mereka menerima gaji kecil, menderita dari kondisi kerja yang keras, dan menjadi korban penyakit Eropa dan keracunan merkuri. Orang-orang Spanyol mulai mengimpor budak Afrika untuk menjalankan tambang, dan para pekerja ini meninggal juga.
Cerro Rico memperoleh nama Quechua yang baru: The Mountain That Eats Men. Lembah Cochabamba menjadi keranjang roti Bolivia, memasok biji-bijian dan daging sapi yang memberi makan gunung pemakan manusia Potosi.
II
Pada hari Minggu pagi, seorang anak laki-laki yang menunggang kuda memimpin kuda kedua yang tanpa penunggang kuda melintasi arus mobil. Dia terus maju di tengah-tengah membunyikan klakson dan putaran mesin, hampir tidak melihat ke belakang untuk melihat bahwa muatannya masih di belakangnya. Kuda berikut gelisah di antara bumper, gagak melompat dan membesarkan tuan muda. Jika mereka berhasil sampai ke taman, bocah itu dapat menagih lima bolivianos untuk perjalanan.
* * *
Seorang perajin perak bernama Alejo Calatayud memimpin pemberontakan Cochabamba pertama melawan pemerintahan kolonial Spanyol pada tahun 1730. Dengan batu, pisau, tongkat, dan ketapel, penduduk asli dan cagar budaya Cochabambinos mengelilingi kota. Sekelompok pendeta Katolik masuk ke dalam konflik, memediasi solusi akhir: Provinsi tidak akan lagi diperintah oleh Spanyol; sebaliknya, itu akan diperintah oleh orang-orang yang berasal dari Spanyol, tetapi lahir di tanah Amerika. Orang-orang yang berkuasa menyalakan Calatayud, mencekiknya dan menggantung tubuhnya di alun-alun pusat kota.
Hampir seabad kemudian, koloni-koloni Bolivia, yang kemudian dianggap sebagai "Peru Hulu, " mulai bertarung sekali lagi untuk bebas dari kekuasaan Spanyol. Pada tanggal 14 September 1810, Cochabamba mengumumkan kemerdekaannya. Lima belas tahun pertempuran terjadi, tidak hanya di Cochabamba, tetapi di seluruh benua.
Senama Bolivia, Simon Bolivar, memimpin perjuangan untuk kebebasan Amerika Selatan. Namun ketika pemberontak muncul sebagai pemenang, Bolivar menentang Bolivia menjadi merdeka dari Peru. Meskipun demikian, Marsekal Antonio Jose de Sucre menyatakannya terpisah, dan kemudian menjadi presiden pertama negara itu ketika Bolivia menetapkan otonominya pada 6 Agustus 1825.
AKU AKU AKU
Seorang anak laki-laki berusia empat tahun meluncur di sepanjang bumper depan mobil yang diparkir. Ketika dia mencapai tepi jalur parkir, dia berhenti. Antara dunia pejalan kaki yang lebih tenang dan arus lalu lintas malam yang mendekat adalah tebing yang memikat. Dia menyeimbangkan di sana, dengan tumitnya di satu sisi perbatasan dan jari-jari kakinya di sisi lain, dan membuka ritsleting celananya. Tidak ada yang menghentikannya, bukan karena dia hanya anak laki-laki tetapi karena tidak ada tempat yang lebih baik untuk pergi. Dia mendorong pinggulnya ke depan dan melengkungkan kencingnya di atas lampu depan.
* * *
Ketika negara-negara Amerika Selatan membangun kemerdekaan mereka dari Eropa, banyak yang meninggalkan batas negara mereka secara ambigu. Ketika tanah perbatasan menjadi diinginkan, untuk ketangkasan, geografi strategis, atau sumber daya, perselisihan muncul. Gurun Atacama adalah sumber konflik antara Bolivia dan Chili. Kaya dengan tembaga, gurun tinggi juga merupakan rumah bagi natrium nitrat (digunakan dalam bahan peledak), dan deposit guano, atau kotoran burung (digunakan untuk pupuk). Setelah pertempuran selama lima tahun, kedua negara menandatangani gencatan senjata yang memberi Chile nitrat, guano, dan tembaga. Lebih penting lagi, itu memberi pantai Chili Bolivia.
Rakyat Bolivia meratapi keadaan mereka yang terkurung daratan, jadi ketika mereka melihat Sungai Paraguay, satu-satunya cara lain Bolivia untuk mengakses laut, tergelincir dari genggaman mereka, mereka bersatu untuk bertengkar. Perang Chaco, yang dilakukan antara Bolivia dan Paraguay dari tahun 1932-1935, adalah yang paling berdarah di benua Amerika Selatan pada abad ke-20.
Seperti Bolivia, Paraguay miskin, terkurung daratan, dan baru saja kehilangan wilayah dalam perang lain. Selain menginginkan kepemilikan atas Sungai Paraguay, kedua negara sangat ingin mengklaim apa yang mereka yakini sebagai cadangan minyak besar di bawah Gran Chaco Boreal. Ketika Paraguay memulai serangan pada tahun 1932, perang pun berlangsung.
Taktik gerilya Paraguay mengatasi pasukan Bolivia yang lebih besar dan lebih konvensional. Puluhan ribu orang kehilangan nyawa. Namun terlepas dari kekalahan luar biasa mereka, rakyat Bolivia muncul dari Perang Chaco dengan kebanggaan nasional yang baru diciptakan. Untuk pertama kalinya dalam sejarah negara itu, tentara Aymara, Quechua, dan keturunan Spanyol bertempur satu sama lain untuk tujuan bersama Bolivia.
IV
Seorang pria menggulingkan kursi rodanya ke arah yang salah di jalan satu arah. Dia menurunkan kepalanya ke lalu lintas yang melaju seperti angin yang kencang.
* * *
Pada awal abad ke-20, timah menggantikan perak sebagai mineral paling berharga di Bolivia. Uang timah telah membiayai Perang Chaco, dan ketika jalur kereta api diperpanjang ke Oruro, Bolivia mulai mengirimkan timahnya ke Eropa, tempat perang lain sedang berlangsung. Negara yang terkurung daratan menyediakan setengah dari kebutuhan timah untuk Perang Dunia Kedua. Penambang timah meninggalkan rumah pedesaan mereka untuk bekerja di bawah kondisi menyedihkan dan tertular penyakit paru-paru pada usia muda.
Namun, hanya sedikit orang Bolivia yang memperoleh manfaat dari ledakan timah, karena 80% industri dikuasai oleh hanya tiga keluarga. Yang paling menonjol dari raja-raja timah Bolivia, Simon Patiño, bangkit menjadi salah satu orang terkaya di dunia. Dia membangun istana di Villa Albina dan Cochabamba, tetapi pindah secara permanen ke Eropa pada tahun 1924.
Tidak sampai setelah kematiannya, ketika dia dimakamkan di Andes di bawah makam marmer biru, dia kembali ke tanah Bolivia yang menjadikannya kekayaan.
V
Speedbumps tidak menghalangi pengemudi taksi. Dia ingin melewati taksi di depannya, dan dia bersedia membuat jalurnya sendiri untuk melakukannya. Dia membawa seorang wanita dengan sepeda motor ke jalur parkir; dia mendahului lampu hijau, membunyikan klakson saat dia menekan melalui persimpangan: DATANG MELALUI. Mobilnya adalah taksi radio terdaftar, tetapi dia harus menegaskan dirinya untuk mengalahkan taksi dan bus lain, belum lagi sopir ilegal yang tidak berlisensi pada rutenya. Baik dia maupun penumpangnya tidak memakai sabuk pengaman, dan ketika dia melaju dengan cepat dan kemudian di bawah jembatan, kendaraan itu meninggalkan para penunggangnya di belakang sejenak, melayang di udara.
* * *
Perang Chaco memperingatkan orang-orang Bolivia akan pentingnya mengendalikan sisa sumber daya alam mereka. Dan pada tahun 1936, Bolivia menjadi negara Amerika Latin pertama yang menasionalisasi minyaknya. Perang juga memunculkan gerakan baru nasionalis revolusioner yang dikenal sebagai Movimiento Nationalista Revolutionario (MNR).
Dengan setiap generasi yang berhasil, jatah tumbuh lebih kecil dan lebih kecil sampai akhirnya, orang-orang muda menyerah pada pertanian dan bermigrasi ke kota-kota terbesar.
Pada tahun 1951, seorang kandidat MNR memenangkan pemilihan presiden. Namun, para penentang menuduh MNR melakukan penipuan, dan bukannya mengambil alih komando negara, anggota partai pergi ke pengasingan. Anggota MNR kembali untuk memimpin rakyat Bolivia dalam pemberontakan tahun 1952. Warga sipil mengatasi tentara, dan mendirikan pemerintahan baru.
Presiden MNR yang baru, Victor Paz Estenssoro, menasionalisasi tambang timah Bolivia, memberi setiap orang dewasa Bolivia hak untuk memilih dan memulai reformasi tanah untuk memberi masyarakat adat tanah tempat mereka bertani. Reformasi-reformasi ini membebaskan orang-orang dari perbudakan paksa, tetapi gagal untuk membuat semua orang dengan dokumen-dokumen yang mendokumentasikan kepemilikan mereka atas tanah yang telah diberikan kepada mereka.
Tidak dapat menjual tanpa bukti kepemilikan ini, keluarga membagi tanah di antara anak-anak mereka. Dengan setiap generasi yang berhasil, penjatahan tumbuh lebih kecil dan lebih kecil sampai akhirnya, orang-orang muda menyerah pada pertanian dan bermigrasi ke kota-kota terbesar: La Paz, Santa Cruz, dan Cochabamba.
VI
Hari Pejalan Kaki datang tiga kali setahun. Dari jam 9 hingga jam 5, hanya truk atau motor gadungan yang berani menyalakan mesin di dalam batas kota; kendaraan yang ditenagai bensin, solar, atau gas alam dilarang. Klaim Cochabamba terhadap udara yang paling terkontaminasi di negara itu memberikan gagasan kepada walikota. Untuk melestarikan lingkungan. Untuk melindungi ibu bumi. Untuk menawarkan orang ruang untuk bernafas.
Tidak adanya lalu lintas membuat kota ini memiliki suara latar yang akrab, dan keluarga-keluarga keluar dari rumah mereka yang bertembok untuk melihatnya. Paket anak-anak kelas menengah dan atas, jenis yang jarang berjalan di jalan-jalan tanpa ditemani, beredar seolah-olah jalan-jalan adalah taman bermain yang mereka kenal.
Pedestrian Day memiliki kemeriahan hari libur, dengan es krim, balon, dan anak anjing, namun keheningan itu seperti akibat dari pertempuran. Kekuatan yang kuat telah terbalik, tetapi tidak dilupakan. Anak-anak mengayuh di tengah jalan dalam paket berani. Mereka mengangkang kebebasan dalam tegukan bahagia, tetapi mereka tahu cukup untuk melirik bahu mereka, bertanya-tanya kapan normalitas akan menyusul.
* * *
Presiden Estenssoro memprivatisasi kembali minyak negara itu pada tahun 1955. Ketika Bolivia menemukan cadangan gas alam pertamanya pada tahun 1960-an, kemudian diktator Jenderal Rene Barrientos memberi perusahaan AS, Gulf Oil, hak untuk mengekstraknya.
Sebuah kudeta pada tahun 1971 mengantarkan lebih dari satu dekade kediktatoran militer yang brutal, dan para pembangkang diasingkan. Rakyat Bolivia yang sanggup pergi meninggalkan ketidakstabilan politik dan ekonomi negara itu.
Meskipun demokrasi kembali pada 1982, harga timah ambruk hanya tiga tahun kemudian. Estenssoro, melayani untuk ketiga kalinya sebagai presiden, memprivatisasi tambang.
20.000 penambang tiba-tiba menganggur dan sekali lagi, rakyat Bolivia meninggalkan rumah untuk mencari perbatasan berikutnya. Beberapa menemukan jalan ke dataran rendah Chapare tropis di mana mereka mulai menanam koka, pertama untuk konsumsi domestik, dan kemudian memuaskan selera internasional untuk kokain.
Migran lain melarikan diri ke kota. Pada tahun 1985, para pekerja yang dipindahkan mengubah El Alto, sebuah pinggiran kota di tebing yang menghadap ke La Paz, menjadi kota yang paling cepat berkembang di negara itu.
VII
Tetap keluar dari jalan, seorang wanita memperingatkan putrinya yang masih kecil. Gadis itu patuh; dia duduk di trotoar tinggi dan menggantung kakinya di atas tar hitam. Ibunya juga tetap di trotoar. Tapi dia bersandar di trotoar untuk mengatur baskom plastik penuh air di jalan.
Kemungkinan dia membawa air dari air mancur di dekatnya, sumber yang lebih bersih daripada sungai yang mengalir melalui kota, berwarna cokelat dengan limbah lembah yang hampir satu juta orang. Dia mengguncang baskom dan menatap ke bawah melalui air seolah dia mendulang emas. Kemudian dia menurunkan bayi dari punggungnya, melepaskan beban dan melepaskan pakaiannya. Dia memasukkan bayi itu ke bak mandinya dan menggosoknya. Putrinya duduk, melemparkan kerikil ke arus mobil. Ketika bayi itu berpakaian lagi, wanita itu menuangkan air mandi ke jalan. Itu menetes di sepanjang trotoar menuju saluran pembuangan jalan yang tersumbat sampah.
* * *
Jalan-jalan Cochabamba menjadi garis depan dalam perang melawan kekuatan korporasi pada awal 2000. Walikota kota telah menandatangani pasokan air kota ke Agua Tunari, sebuah perusahaan transnasional yang memprivatisasi sistem dan menaikkan suku bunga. Bank Dunia menekan walikota untuk melakukan penjualan, mengancam akan menahan $ 600 juta dalam pengurangan utang internasional jika Cochabamba menolak untuk diprivatisasi.
Polisi dan tentara turun ke Cochabamba dari seluruh negeri, dan jalanan menjadi medan perang.
Untuk mendapatkan kembali air mereka, orang-orang menyita jalanan. Tiga kali dalam empat bulan, ribuan orang mengambil Plaza 14 de Septiembre. Serikat buruh penambang menyumbangkan pengetahuan pengorganisasian mereka; pemrotes mengambil jembatan dan jalan raya, memarkir semi-truk tegak lurus terhadap lalu lintas dan mengumpulkan kerumunan di belakang bendera Bolivia.
Polisi dan tentara turun ke Cochabamba dari seluruh negeri, dan jalanan menjadi medan perang. Para pemrotes memegang tanah mereka dengan amunisi apa pun yang mereka dapat temukan: tongkat, batu, batu bata, api. Foto-foto surat kabar menunjukkan warga yang tidak bersenjata menatap laki-laki dengan pakaian anti huru hara dan berlindung dari gas air mata di ambang pintu. Garis policia membentang di pinggir jalan. Para petugas berjongkok ke tanah dan membidik warga sipil.
Para pemrotes menang; Agua Tunari meninggalkan negara itu. "Perang Air" Cochabamba dipuji di seluruh dunia sebagai kemenangan akar rumput. Tetapi mengembalikan kontrol air ke kota tidak menjamin infrastruktur baru. Populasi Cochabamba telah melampaui setengah juta dan antara penggundulan hutan dan urbanisasi yang cepat, permukaan air lembah menurun. Perang Air telah menyebabkan ratusan orang terluka, seorang 17 tahun yang tidak bersenjata bernama Victor Huga Daza telah ditembak mati, dan orang-orang masih tidak memiliki air untuk diminum.
VIII
Dua remaja putra melompat dari trotoar saat lampu menguning. Mereka pencuci jendela, dan mereka menjangkau dengan squeegee yang sudah lama ditangani, memulai pekerjaan mereka tanpa izin. Layanan mereka bukan amal dan reputasi mendahului mereka: Dikabarkan mereka adalah penghirup lem yang menyerang pengemudi pelit dengan tinju atau pisau saku. Windows bergulung di wajah mereka dan wiper mengibaskannya.
Kemudian seorang gadis dengan celana pendek bergabung dengan usaha tersebut. Dia hampir tidak mengeluarkan kainnya sebelum merentangkan bajunya melintasi mobil dan mengepel kaca depan. Pengemudi mengeluarkan uang untuk pertunjukan dan pencuci jendela kembali ke kelompoknya, tersenyum. Dia menjatuhkan kainnya ke ember: Itu, teman-temanku, begitulah caranya.
* * *
Pemilihan Evo Morales sebagai presiden pada tahun 2005 dielu-elukan sebagai kemenangan bagi rakyat kelas pekerja Bolivia dan bagi penduduk asli mayoritas negara itu. Sebagai orang India Aymara, Morales lahir di dekat kota pertambangan Oruro, tetapi bermigrasi bersama keluarganya untuk menanam coca di Chapare. Dia naik menjadi pemimpin serikat petani koka dan mencalonkan diri untuk legislatif Bolivia setelah dia dan rekan-rekan cocaleros berpartisipasi dalam Perang Air Cochabamba.
Morales berkampanye di platform nasionalisasi ulang gas yang telah diprivatisasi pada 1990-an. Janji ini selaras dengan orang-orang Bolivia yang mengingat kekerasan yang meletus di jalan ketika pemerintah mencoba mengirimkan gas Bolivia ke Chili. Konflik tahun 2003, yang dikenal sebagai "perang gas Bolivia, " menewaskan 60 orang, dan memaksa presiden untuk meninggalkan negara itu.
Hanya beberapa bulan memasuki masa jabatan pertamanya, Morales mengumumkan bahwa militer telah menduduki ladang minyak dan gas. Orang-orang menggantung spanduk dari stasiun pengisian bahan bakar dan kilang: "Dinasionalisasi: Milik Rakyat Bolivia."
Presiden pribumi pertama Bolivia berbicara dari ladang gas San Alberto: "Ini adalah akhir dari penjarahan sumber daya alam kita oleh perusahaan-perusahaan minyak multinasional."
IX
Penjual buah prem itu mengeluarkan dua kantung buahnya seperti timbangan Lady Justice - emas transparan di satu tangan, ungu berkabut di tangan lainnya. Dia tidak memanggil iklan, atau mengejar calon pembeli. Tepi rata roknya dan jangkauan dua kepang tebal yang sama di punggungnya membuktikan kualitas dagangannya.
* * *
Pada bulan Agustus 2006, Presiden Morales naik ke desa Ucurena dengan traktor. Ucurena, yang terletak di jantung departemen Cochabamba, adalah tempat yang sama dengan reformasi tanah tahun 1953 diumumkan. Morales kembali membagikan sertifikat tanah dan peralatan pertanian kepada penduduk asli Bolivia, bersumpah bahwa pemerintahannya akan memenuhi janji tahun 1953 dengan mendistribusikan kembali 200.000 kilometer persegi tanah.
Banyak lahan yang tersedia bagi pemerintah untuk diberikan terletak di dataran rendah Bolivia. Meskipun tanah itu milik negara dan tidak digunakan, daerah tersebut adalah rumah bagi lawan-lawan Morales yang non-pribumi, yang bersumpah akan melawan reformasi. Mereka percaya bahwa presiden bertujuan untuk mengisi kembali dataran rendah - yang subur dan kaya akan gas alam - dengan para pendukung politiknya.
Pemukim yang menerima tawaran presiden, terutama orang-orang pribumi dari daerah altiplano yang tinggi, tiba di rumah baru mereka untuk menemukan tidak hanya iklim asing, tetapi tetangga yang tidak ramah.
X
Di pasar, seorang wanita tua menepuk kap mobil seolah itu anjing liar yang perlu diingatkan siapa bosnya. Lalu lintas berdiri diam, sederet kendaraan membentang dua blok ke belakang, tidak mampu memisahkan kerumunan orang dan barang-barang mereka. Mobil itu terletak di klaksonnya, dan supir bus mengutuk dari tempat bertengger mereka di atas, tetapi wanita itu dan rekan-rekannya yang menjajaki pasar mundur: Jika Anda terburu-buru, keluar dan berjalan.
* * *
Reformasi Morales tidak menghidupkan kembali ekonomi Bolivia dalam semalam. Pusat-pusat kota negara itu telah mendekati kapasitas mereka, dan pada akhir 2006, seperempat orang yang lahir di Bolivia telah meninggalkan negara itu. Setiap hari, ratusan orang melarikan diri dari negara itu dengan bus ke Argentina, atau pesawat ke Spanyol dan Amerika Serikat. Di luar negeri, orang-orang Bolivia bisa menghasilkan uang sebanyak enam kali lipat dari yang mereka hasilkan di rumah.
XI
Tumpukan bolivianos dan dolar Amerika yang tajam mengalir melalui jalan-jalan Cochabamba. Penukar uang menunggu mereka di pulau-pulau trotoar di tengah persimpangan lalu lintas yang kacau di mana bundaran melemparkan kendaraan ke segala arah: jalan layang ke kota, jalan keluar ke jalan raya, bukit utara Cochabamba. Penukar uang adalah wanita paruh baya dengan sepatu masuk akal dan topi berjemur lebar, duduk-duduk di bawah payung pantai. "Dolares?" Mereka memanggil semua yang lewat. “Se venden o compran.” Kami menjual dan membeli. 6, 9 bolivianos per dolar adalah kurs yang berlaku.
Dua penukar uang melihat seorang pelanggan utama pada saat yang sama: seorang lelaki berpenampilan sederhana dengan celana kargo dan kemeja kancing. Mungkin dia memiliki saudara di luar negeri yang mengirim uang. Atau dia bekerja konstruksi, membangun rumah-rumah semen di lereng bukit untuk klien yang membayar dalam dolar. Tidak ada yang menyebutkan kemungkinan lain: narcotraficante.
Bagaimanapun juga, para penukar uang mengenalnya sebagai tangkapan yang menguntungkan; mereka berlari untuk mengalahkan yang lain ke sisinya. Tapi pelanggan terus berjalan, membubarkan mereka berdua. Dia hanya berurusan dengan wanita yang mengenakan bunga besar di topi mataharinya. Dia telah duduk sepanjang pagi, tetapi bangkit untuk menyambutnya dan mereka menyeberangi jalan keluar ke kafe trotoar. Dia memesan Fanta dan money changer meletakkan segumpal bolivianos terlipat di atas meja. Dia menghitung delapan ratus dolar sebagai gantinya, menurunkan soda jeruk, dan mereka habis. Pesaingnya menyaksikan pria itu melangkah kembali ke aliran mobil, menepuk saku gemuk yang menyeret pinggang celananya.
* * *
Sepuluh tahun setelah Perang Air Cochabamba yang terkenal, Morales menarik perhatian internasional ke lembah itu lagi. Lebih dari 15.000 orang dari lebih dari 120 negara tiba di kota kecil Tiquipaya untuk mengekspresikan kemarahan mereka dengan hasil Konferensi Perubahan Iklim Kopenhagen tahun 2009. Morales menyebut pertemuan Konferensi Rakyat Dunia tentang Perubahan Iklim dan Hak-Hak Ibu Pertiwi; dia menggembar-gemborkan itu sebagai kesempatan bagi orang miskin dan dunia selatan untuk menyuarakan pendapat mereka.
Undangannya menarik bagi negara-negara yang merasa bahwa KTT Iklim Kopenhagen telah eksklusif, mengabaikan pendapat negara-negara berkembang dan memungkinkan negara-negara maju untuk pergi tanpa membatasi emisi mereka sementara gletser di Andes mencair.
Duta Besar PBB untuk PBB Pablo Solon menjelaskan krisis iklim sebagai pekerjaan yang tidak adil dalam ruang atmosfer:
80% dari ruang atmosfer dunia telah ditempati oleh 20% dari populasi yang ada di negara maju. Kami tidak memiliki ruang untuk pengembangan apa pun.
XII
Pada pukul lima, jam sibuk, seorang ayah mendorong kereta dorong di jalur tengah salah satu jalan tersibuk di Cochabamba. Dia mengabaikan kemacetan, derit rem, embusan knalpot. Sudah waktunya bagi anaknya untuk tidur siang, dan dia menyanyikan lagu pengantar tidur.
* * * Ketika petani coca memperjuangkan tradisi dan mata pencaharian mereka, militer AS merespons dengan gas air mata, dan ladang coca Bolivia menjadi medan perang.
Dimulai pada akhir 1980-an, US Drug Enforcement Administration mempelopori kegiatan anti-narkoba di Bolivia. Kebijakan mereka bertumpu pada gagasan untuk meminimalkan penggunaan kokain AS dengan menghilangkan produksi daun koka. Militer AS tiba untuk menegakkan pemberantasan tanaman koka. Fokus mereka pada pemberantasan mengabaikan pentingnya budaya coca dan juga potensi coca untuk memberikan penghasilan bagi keluarga Bolivia. Ketika petani coca membela tradisi dan mata pencaharian mereka, militer AS merespons dengan gas air mata, dan ladang coca Bolivia menjadi medan perang.
Ketika Morales mulai menjabat pada tahun 2005, ia mempromosikan kebijakan "coca yes, cocaine no, " dan memulai program kerja sama, bukannya memaksa, pemberantasan koka. Usulannya bahwa Bolivia meningkatkan wilayah diizinkan produksi koka legal mengintensifkan gesekan antara AS dan Bolivia.
Terlepas dari kenyataan bahwa penelitian AS tidak menunjukkan peningkatan dalam produksi coca Bolivia sejak 2005, pada 2008 AS menempatkan Bolivia pada daftar negara yang gagal memenuhi tujuan "perang narkoba". Kurang dari dua bulan kemudian, menyatakan perlunya melindungi kedaulatan nasional, pemerintahan Morales mengeluarkan DEA dari wilayah Bolivia.
XIII
Dua petugas yang sendirian menggunakan sepeda motor mencegah mobil membajak orang-orang yang berkumpul di plaza hari ini. Satu memarkir sepedanya di pertengahan persimpangan dan membiarkannya mengobrol dengan sesama perwira. Sepuluh tahun sejak Perang Air yang terkenal meletus di Cochabamba, mengadu militer dan polisi Bolivia melawan warga sipil di jalan-jalan kota. Spanduk - panjang 50 kaki dan merah - yang digantung di gedung perserikatan di Plaza 14 de Septiembre dan menyampaikan kata-kata pada kemarahan para pemrotes - "El agua es nuestro, carajo, " Air itu milik kita, sial - sudah lama hilang.
Seorang pengunjuk rasa berkeliaran di pinggiran kerumunan, mencari tempat untuk meninggalkan gundukan daun koka yang sudah habis. Dia berhenti untuk meludahi bayang-bayang mobil yang diparkir, lalu menghilang ke medan. Seorang anak lelaki berlesung pipit menumpahkan daun segar di aspal dalam upaya untuk mengimbangi ibunya. Dia telah bergabung dengan sekelompok wanita dan sedang membuka seikat kain bergaris untuk mengungkapkan segunung daun koka. Mengatur selimut seperti handuk pantai di jalan, dia menyatakan sebidang tanah untuk keluarganya dan persediaan coca yang mereka bawa untuk dibagikan. Ketika putranya tiba, ia menambahkan sisa koleksinya ke tumpukan. Para pengunjuk rasa mampir dan mengulurkan topi, tas, atau kemeja untuk diisi.
Ratusan orang datang dari sekitar Cochabamba untuk mengunyah koka di depan umum yang menentang larangan PBB terhadap praktik tradisional ini. Dari simpanan mereka, mereka menggambar sejumput penuh daun dan memasukkannya ke mulut mereka. Seorang pengusaha berhenti di jalan untuk menaburkan beberapa lembar daun di trotoar: persembahan untuk Pachamama. Matahari tidak berhenti pada para demonstran sepanjang sore. Mereka berlindung di bawah payung dan telapak tangan. Mereka membeli semangka dan anggur manis dari gerobak. Mereka duduk di jalan. Mereka mengunyah.
Menjelang sore, lalu lintas di sekitar alun-alun mengalir seperti biasa, tidak ada lagi poster, kios, atau orang-orang yang parkir dan mengunyah di jalurnya. Satu-satunya tanda-tanda protes adalah dua pekerja menyekop sisa-sisa acara menjadi sebuah truk sampah. Dan setelah mobil melaju di sekitar alun-alun, sebuah confetti dari daun coca.
* * *
Pada Agustus 2011, penduduk Wilayah Asli dan Taman Nasional Isiboro-Secure Bolivia (TIPNIS), berangkat ke ibu kota, sekitar 375 mil dari rumah mereka, untuk memprotes pembangunan jalan melalui tanah mereka. Jalan itu dirancang untuk menghubungkan Brasil dengan Samudra Pasifik melalui Bolivia. Meskipun ada persyaratan konstitusional yang harus dikonsultasikan oleh presiden dengan penduduk asli yang terkena dampak, Morales menandatangani proyek tanpa meminta salah satu dari tiga kelompok masyarakat adat yang menghuni taman tersebut.
Warga taman tidak setuju tentang masalah jalan. Pendukung, terutama petani dan mantan penambang yang telah dipindahkan ke taman dari dataran tinggi, mengatakan bahwa perlu untuk meningkatkan akses ke klinik dan pasar. Penentang, banyak dari mereka bergantung pada berburu dan mengumpulkan di dalam taman, mengklaim bahwa itu dirancang untuk membuka pasar bagi cocaleros dan penebang dan akan mengancam keberadaan mereka.
Para pengunjuk rasa berbaris selama berhari-hari, meskipun presiden bersikeras dia tidak akan bertemu dengan mereka. Ketegangan memuncak pada 25 September, ketika polisi mengikuti perintah dari pemerintahan Morales untuk menyerang kamp para demonstran dan mengirim para pemrotes pulang.
XIV
Ledakan meledak di dekat jembatan Cala Cala. "Jangan khawatir, " seorang wanita tertawa, "itu hanya dinamit." Dia mengambil istirahat dari Coca-Cola untuk menunjuk ke bawah di jalan di mana sekelompok pria di helm berdiri di jalan lalu lintas. "Kamu tahu, " katanya, "hanya para penambang."
Para penambang telah menutup jembatan ke pusat kota dalam aksi solidaritas dengan para pemrotes pribumi yang pawai ke ibukota dibubarkan dalam konfrontasi dengan polisi. Rekaman para petugas memukuli para pemrotes dan menyumbat mereka dengan selotip dan protes di seluruh negeri. Penegakan hukum meninggalkan kerusuhan dan gas air mata di rumah untuk demonstrasi hari ini.
Selain ledakan dinamit, upaya para penambang untuk menghentikan kendaraan juga sangat baik; seorang pengemudi sepeda motor berdebat dengan sekelompok lelaki bertopi keras, lalu berbalik tanpa jari tengah yang terbuka. Seorang penambang mengangguk ketika anak tangga yang menjulang tinggi di atas pohon yang menghalangi jembatan. Di luar blokade para penambang, pengunjuk rasa lain telah menempatkan hambatan besar di tengah jalan: batu-batu besar, ban, tempat sampah. Kota ini sepi. Kemudian para penambang menyalakan tongkat lain.
* * *
Saat ini, lebih dari 60% penduduk Bolivia hidup dalam kemiskinan. Pemerintahan Morales terlihat optimis menuju masa depan di mana Bolivia dapat memanfaatkan harta yang terkubur di bawah dataran garamnya yang luas dan menjadi "Arab Saudi lithium."
Tetapi untuk saat ini, Bolivia tetap menjadi salah satu negara termiskin di benua itu. Begitu banyak perak telah diekstraksi dari urat nadi Cerro Rico sehingga gunung itu meledak. Gunung kekayaan Andes menyusut ratusan meter dari ketinggian yang dicapai ketika orang Spanyol pertama kali melihatnya pada tahun 1545.
XV
Di luar La Catanata, salah satu tempat makan terbaik Cochabamba, kursi kayu sederhana menempati seluruh tempat parkir. Bermandikan cahaya kuning pada lampu jalan, ia berdiri tanpa dipertanyakan lagi dengan melewati pejalan kaki dan pengemudi, yang memesan tempat.
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
