Perjalanan
Robert Hirschfield bisa saja menyerah, tetapi dia tidak melakukannya.
UNTUK MENDAPATKAN PERASAAN untuk Sindrom Yerusalem, izinkan saya mencoba membingkainya dalam konteks mitologis Amerika. Bayangkan Clark Kent, jurnalis, sedang bertugas di Yerusalem. Menemukan dirinya di bilik telepon dengan setelan Supermannya, dia mendengar suara yang mengatakan kepadanya, "Clark, hanya ada satu Superman di dunia, dan itu adalah aku, Tuhan, Tuhanmu."
Ketika Superman menangis, memukuli payudaranya, berlari ke Bukit Zaitun, dan menghilang ke dalam biara yang tidak pernah didengar lagi, dia akan dikatakan telah menyerah pada Sindrom Yerusalem.
Saya tahu hanya satu orang yang terserang penyakit itu. Namanya adalah Calvin Bernstein, dan suatu kali ia menjual mobil di Long Island. Pria itu telah menghilang ke dalam jaket hitam dan topi hitam, dan wajahnya telah menjadi peta yang diputihkan dari shtetl Polandia yang menghilang.
Sebuah wajah yang bisa menjadi milikku jika aku mengusahakannya. Tapi saya tidak pernah menginginkan wajah yang bisa disalah artikan sebagai wajah lain dalam lanskap Hasid. "Kehilangan segalanya dan menemukan Tuhan, " pria itu memberi tahu saya, "adalah menemukan apa yang tidak bisa hilang."
Saya pernah tergoda untuk menempuh rute itu. Tapi saya kekurangan energi untuk membuat kegembiraan tanpa henti seperti mint yang bisa diperbarui.
Dia akan memukul meja dengan tinjunya untuk ukuran yang baik, dan menyanyikan sedikit sesuatu dalam pidgin Yiddish agar aku tahu dia bahagia. Reb Nachman, guru besar Hasid dari akhir abad ke-18 dan awal abad ke-19, guru Bernstein, selalu menekankan perlunya untuk bersukacita bahkan ketika tidak, karena ia adalah seorang yang depresi suci. Saya pernah tergoda untuk menempuh rute itu. Tapi saya kekurangan energi untuk membuat kegembiraan tanpa henti seperti mint yang bisa diperbarui.
"Apa yang kamu lakukan di sini di antara kita?" Dia akan bertanya padaku.
"Merenungkanmu, " aku ingin mengatakan. Tapi saya akan menjawab, "Memeriksa ajaran Reb Nachman."
"Itu tidak cukup."
Untuk seseorang yang menjual mobil di bumi, kemudian melakukan perjalanan ke Yerusalem dan tersandung surga, tipeku adalah buang-buang ruang. “Kamu harus menyerahkan dirimu sepenuhnya kepada Tuhan. Ingat kata-kata Reb Nachman: 'Seluruh dunia adalah jembatan sempit.' Itu adalah tempat yang berbahaya.”
Tidak seperti diriku yang, sebagai anak laki-laki, memperoleh hakekat doa, segelintir bahasa Ibrani, dan serpihan-serpihan pengetahuan Yahudi, Bernstein tiba di Yerusalem tanpa mengetahui agama apa pun yang akan dianutnya sebagai pengantin abadi dalam buku cerita anak-anak. Dia adalah batu tulis kosong yang gairahnya tertutupi seperti hujan salju lebat.
Suatu hari, secara misterius, semuanya berantakan. Saya tidak tahu apakah yang terjadi adalah sesuatu yang besar, seperti penolakan oleh Hasidim lainnya. Atau jika pikirannya terayun kembali tanpa peringatan dan membentak. Saya tidak pernah tahu. Tetapi pada suatu Jumat sore saya melihatnya di rumput dekat Tembok Tua, memegang sepatu di tangannya, menangis. Menangis seakan dia berusia tiga tahun lagi, dan air matanya adalah pusat alam semesta.
Karena tidak tahu harus berkata apa, saya berkata, "Shabbos yang baik."
"Shabbos yang baik, " jawabnya dengan robot.
Saya tidak pernah melihatnya lagi.
