Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
Setengah dari tanda-tanda di sepanjang jalan aspal dicoret. Dengan mengendarai mobil, saya dapat melihat nama-nama bisnis - Kudu Lodge, Zebra Handicraft, Njake Oil - hanya samar-samar di bawah X merah bercat semprotan santai.
"Jalan semakin lebar, dan rambu-rambu sudah terlalu dekat sekarang, " profesor saya menjelaskan dari kursi pengemudi. "Mereka menandai mereka sebelum mereka merobohkannya."
Jalan ular dari Arusha, salah satu pusat kota tersibuk di Tanzania, sampai ke Kawah Ngorongoro, yang mantan presiden negara itu, Benjamin Mkapa, disebut "permata mahkota" dari kawasan lindung Tanzania.
Sejak segmen terakhir didinginkan pada tahun 2005, ia telah melahirkan seluruh industri pariwisata, lengkap dengan distrik seni, lebih dari lima puluh toko barang antik, perusahaan wisata tanpa akhir, dan gerbang taman nasional yang benar-benar baru. Ini juga mengembangkan infrastruktur lokal - rumah sakit, sekolah, listrik untuk seluruh distrik. Tanda-tandanya sedang berjalan: mengapa ia tidak bisa menelannya kembali?
Jalan itu menarik minat saya karena di Kimana, kelompok Maasai bertani di Kenya tempat saya menghabiskan enam minggu pertama saya di Afrika Timur, tidak ada yang seperti itu. Naik mobil di sekitar sana melibatkan gerakan vertikal sebanyak horisontal; teman-teman saya dan saya biasa duduk di kursi belakang Land Cruiser sekolah kami dan berpura-pura kami mengoceh di pesawat era-Perang Dunia I. Setelah beberapa saat, pantulan itu menjadi menenangkan, dan kami semua tidur lebih lama daripada transit di perkemahan, yang segera menampung dua puluh tiga manusia baru di malam hari di atas semua makhluk malam biasa.
Ketika, setengah semester dan sepuluh jam dalam perjalanan dari Kenya ke perkemahan baru kami di Tanzania, saya tersentak bangun, butuh waktu beberapa saat untuk menyadari bahwa apa yang membangunkan saya sebenarnya bukan kejutan. Roda bersenandung lembut. Kepalaku tidak membentur jendela selama beberapa menit. Saya melihat ke luar dan ke bawah dan melihat jalan, dengan lancar memimpin jalan melalui pohon pisang. Tampaknya tidak pada tempatnya, seperti sesuatu dari masa depan, dikirim kembali secara tidak sengaja dan menunggu waktunya sampai seluruh dunia mengejar ketinggalan.
Tentu saja, sekarang jalan itu ada di sini, masa depan akan tiba di sana, untuk Tanzania secara keseluruhan dan untuk setiap warga negara yang memintanya.
"Kami meminta jalan kepada presiden kami dan dia memberikannya kepada kami, " Visent John mengangkat bahu, seorang penjaja yang bergerak antara kota Mto wa Mbu dan Karatu. Dia menarik topi rajut hitamnya ke bawah matanya ketika aku bertanya seperti apa hidupnya sebelum jalan. Dia menjual seni daun pisang dan batik di hamparan ini selama bertahun-tahun, dan melihat jalan, dan uang serta peluang yang mengarah melewatinya, saat tiketnya naik. Dia ingin menjadi sopir wisata, duduk nyaman di belakang kemudi salah satu kapal penjelajah yang melewatinya setiap hari dalam perjalanan ke dan dari taman nasional.
Untuk saat ini, ia memilih transportasi dengan sepeda atau bus, atau salah satu taksi India roda tiga yang berlarian di dalam kota-kota utama. Apa pun di jalan aspal jauh lebih baik daripada Hummer di jalan tanah - Anda biasanya memerlukan waktu minimum enam jam untuk sampai ke Arusha dari Mto wa Mbu, dan sekarang, pada hari yang baik, sebuah bus dapat membawa Anda ke sana dalam satu. Visent tahu ini dengan baik - dia pernah berhasil sedikit di bawah itu untuk wawancara kerja dadakan.
“Saya mengatakan kepada mereka bahwa saya tinggal bersama saudara lelaki saya di Arusha dan bahwa saya akan berada di sana,” kenangnya, sambil tersenyum, “dan saya meninggalkan rumah saya di Mto wa Mbu, naik bus, dan tiba di sana dalam waktu yang sama seperti yang dibutuhkan untuk berjalan dari rumah kakakku."
Seorang teman Visent's yang bekerja sebagai supir wisata melakukan sesuatu yang serupa untuk menangkap akhir dari menonton pertandingan sepak bola di seluruh kota. Permainan berubah menjadi dua kali lembur dan kemudian tendangan penalti, dan pengemudi tur harus menyaksikan timnya menang dan merayakan dengan tetangganya sebelum naik bus pagi ke markas perusahaannya di Arusha, menjemput kliennya, dan mengantar mereka ke Danau Manyara Taman Nasional, langsung melalui Mto wa Mbu, dengan hati-hati mengemudi di sekitar kursi rumput kosong dan botol Fanta dari malam sebelumnya.
Visent menceritakan kisah ini dari sekitar seteguk ikan pinggir jalan. Dia mencoba membuat saya mengambil sepotong, mengatakan itu yang paling segar yang pernah saya temukan - itu berenang di sekitar pagi ini di sungai yang dinamai kota itu, yang sekarang cukup dekat sehingga orang bisa membawa seluruh hasil tangkapan, goreng mereka, dan menjualnya di jalan. Nelayan terus bersepeda di dekat kami, setang mereka digantung dengan makanan ringan Visent di masa depan. Beberapa berhenti untuk mendirikan toko sementara di antara toko-toko lukisan yang telah mengubah sebagian kecil jalan menjadi distrik seni yang sederhana dan berwarna cerah.
"Apa yang kamu lakukan ketika jalannya kotor?" Tanyaku padanya. Dia mengangkat bahu lagi. "Aku dan pedagang kaki lima lainnya dan penjual pisang dan pelukis - kami duduk di sampingnya dan membuat kue lumpur."
Beberapa wisatawan yang membeli dari Visent (atau berkendara dengan dia) terus melewati tanah pertanian Kilima Moja, melewati lima puluh empat toko curio, di antara deretan tanda-tanda yang dicoret, dan sampai ke gerbang utama Kawah Ngorongoro Area Konservasi. Beberapa dari mereka pergi ke kamar kecil wanita, dan kemudian ke kios ketiga di sebelah kiri, dan menandatangani pintu. Salah satu dari orang-orang ini berasal dari San Jose, California (dia menggambar bintang di sekeliling namanya) dan satu lagi dari Santa Cruz (dia menggambar hati). Yang lain, Maireed Wozere, ada di sana pada bulan madu dari Irlandia. Shang Do berasal dari Vietnam melalui Norwegia, dan Nyambana Kiare adalah “Bangga 2 B Kenya”.
Agaknya mereka datang ke Ngorongoro untuk melihat badak, atau jejak manusia paling awal yang diketahui, atau suku Maasai yang telah memperoleh izin dari pemerintah Tanzania untuk tinggal dan bekerja di kawah. Kemungkinannya mereka tidak akan datang sama sekali jika bukan karena jalan, yang tetap aman di aspal sampai ke tempat parkir sebelum beralih ke tanah persis di pintu masuk taman. Bisa dibilang saklar itu sendiri menandai gerbang. Di situlah saya hari ini, mencari turis untuk disurvei untuk proyek kelas. Itu juga tempat Mick bekerja sebagai penjaga taman, memeriksa izin kendaraan dan melindungi satwa liar di taman dari penduduk desa terdekat, yang menyelinap masuk dan membunuh daging semak atau menebang pohon.
Dia juga telah berusaha, baru-baru ini, untuk memikirkan cara-cara melindungi satwa liar dari wisatawan. Selama tiga belas tahun sebagai penjaga hutan di Ngorongoro, dia belum pernah melihat begitu banyak. Itu adalah dilema baginya - taman itu menghasilkan lebih banyak uang daripada sebelumnya, dan sekarang orang dapat melakukan perjalanan dengan cepat dari Arusha, lebih banyak warga Tanzania dapat datang dan mengalami bagian-bagian dari negara mereka sendiri yang menarik begitu banyak orang asing. Hari ini dia sudah check in di sebuah keluarga dari daerah Kilimanjaro, di sana untuk perjalanan sehari. Beberapa tahun sebelum ini akan menjadi perjalanan petualangan sehari-hari yang terlalu sulit bagi kebanyakan keluarga, terutama selama ini, musim hujan - keluarga itu akan berakhir dengan roda mereka berputar di lubang lumpur dan kerikil.
Sebaliknya, mereka mungkin sudah membuat sirkuit kawah sekarang, yang merupakan salah satu hal yang dikhawatirkan Mick.
"Orang-orang yang datang untuk perjalanan sehari mengemudi dengan cepat, " jelasnya. Begitu juga bus-bus berisi penumpang yang menggunakan jalan melalui kawah sebagai jalan pintas ke Kusoma atau Serengeti. Kadang-kadang kendaraan menabrak hewan, umumnya kijang atau babon, sebuah pelanggaran yang cukup untuk membuat sebagian besar pengemudi dipecat ("yang berarti pengemudi tidak melaporkannya, " kata Mick).
Sekarang penghuni kawah dapat mencapai kota-kota utama, mereka dapat membeli sabun dan pasta gigi dan produk lain yang masuk ke air tanah - selama perjalanan baru-baru ini ke taman, mobil kami secara tidak sengaja mengganggu sekelompok pemuda Maasai yang sedang mandi di salah satu aliran yang memberi makan rawa. Jika konsentrasi bahan kimia cukup tinggi, mereka dapat membunuh burung dan mengganggu jadwal migrasi.
Jalan kasar melalui taman harus diperbaiki secara teratur, yang membutuhkan kotoran khusus, yang membutuhkan penambangan, yang melukai daerah sekitarnya - kaskade memiliki efek yang cukup sehingga pejabat taman mempertimbangkan untuk membuka jalan melalui kawah, juga, Yang hanya akan memperburuk masalah ngebut.
Secara keseluruhan, kata Mick, analisis biaya-manfaat untuk satwa liar adalah undian. Saya tidak bisa tidak memikirkan tanda-tanda yang dicoret - Njake Oil's namesake ("njake" berarti "dinosaurus") sudah mati; akankah Zebra Handicraft dan Kudu Lodge kehilangan maskotnya juga? Apakah kesuksesan bisnis, dan orang-orang, datang dengan mengorbankan kelangsungan hidup satwa liar?
Selama istirahat dalam lalu lintas turis, Mick dan saya menonton babon zaitun berpatroli di tempat parkir. Pasukan Babon juga menggunakan jalan itu, dan hampir setiap hari saya melihat mereka berjalan di sepanjang jalan itu, memunguti sampah dari semak-semak atau bertengger di tingkat yang berbeda dari baobab besar yang menjaga pemandangan Danau Manyara, mungkin merencanakan bagaimana meningkatkan reputasi mereka sebagai tanaman. -Membeli modal-V Vermin, sebuah gelar yang secara resmi diberikan kepada mereka oleh Konvensi Afrika tentang Konservasi Alam dan Sumber Daya Alam pada tahun 2002.
Mereka juga nongkrong di Gerbang Ngorongoro, menunggu turis membiarkan jendela mobil mereka terbuka (kadang-kadang mereka bahkan tidak menunggu - satu kali menampar kotak obat dari tangan teman saya). Beberapa peneliti yang saya pelajari telah memanggil salah satu dari mereka Hominid. Dia tinggal di dekat desa, dan bahunya terluka, kemungkinan karena mobil, jadi dia berjalan dengan dua kaki, merosot. Terkadang dia membawa bayi babon yang digendong di lengannya yang baik, bayi yang tidak akan pernah tahu bagaimana rasanya tanpa makanan manusia atau suara manusia.
Babon-babon bertebaran ketika kesibukan sore mulai - orang, bagaimanapun, adalah primata yang lebih besar. Turis mulai berdatangan lagi, dan banyak yang berhenti sebentar di pintu gerbang untuk mendengarkan Reinhard "Leo" Kunkel, seorang pembuat film dan penulis yang tinggal di Kawah Ngorongoro selama beberapa tahun. Saya telah membaca salah satu bukunya sebelumnya di Toko Hadiah Ngorongoro yang baru, dan penjaga toko memperkenalkan kami. Saya mengambil kesempatan untuk bertanya kepadanya apa pendapatnya - apa jalan yang akan dilakukan ke Tanzania? Apakah masa depan yang dibawanya akan menjadi cerah bagi semua orang, atau hanya beberapa?
Kunkel memiliki jawaban yang siap. Pengalamannya dengan penduduk setempat dan margasatwa telah meyakinkannya bahwa apa yang baik bagi manusia pada akhirnya juga baik untuk hewan.
“Konservasi harus berjalan seiring dengan pariwisata,” jelasnya. "Industri pariwisata menciptakan lapangan kerja, membawa infrastruktur, dan meningkatkan kualitas hidup di seluruh negeri."
Pendapatan per kapita Tanzania adalah $ 1, 25 sehari - Tanzania ingin berkembang, untuk dapat menghidupi diri sendiri tanpa bantuan asing. Konservasi terbungkus dalam hal ini juga - Cetakan daun pisang Visent adalah semua binatang liar, dan tidak ada yang akan datang untuk membelinya sama sekali jika satwa liar tersebut pergi. Tidak ada yang perlu didorong pada tur safari, baik. Tanpa satwa liar, jalan akan sepi. "Begitu orang tahu itu, " Kunkel yakin, "masalahnya akan berhenti." Namun, sampai saat itu, mungkin ada lebih banyak kasus seperti Hominid, atau seperti yang dipikirkan Mick setiap hari.
Malam itu, sekitar satu jam sebelum matahari terbenam, saya menjelajah melalui gerbang kamp dan menuruni bukit, ke tempat jalan cabang berbatu kami bertemu dengan yang utama, untuk melihat apa yang bisa saya lihat. Kamp berada di Kilima Moja, atau "Bukit Pertama, " dan senama desa berdiri di kejauhan, sebuah kenaikan kecil melicinkan ke cakrawala datar tanah pertanian tak berujung, sehingga landasan di kaki saya tampak seperti perpanjangan logis, sebuah elemen dari lanskap yang tetap halus dari dekat. Ladang dibumbui dengan bunga kuning yang tinggi.
Pada malam hari, saya pernah mendengar hyena, babon dan gajah memanggil dari lereng bukit, tetapi saya tidak melihat apa pun sekarang. Saya mulai merasa malu dengan buku catatan dan teropong saya. Sebuah mobil lewat; ada hal besar yang bergerak, setidaknya. Saya menuliskannya.
Setengah jam kemudian, perhitungannya adalah: empat mobil kecil, tiga sepeda motor, tujuh truk pickup, tiga matatus (van angkutan umum yang sangat cepat), lima truk besar (membawa bensin, kerikil, krat soda, kantong rumput sisal panjang, dan tidak ada), tujuh belas orang, delapan sepeda (mengangkut total sebelas orang), satu sapi, dan satu anjing kecil bertelinga segitiga.
Lima orang lagi berjalan, anak-anak dengan seragam sekolah biru dan oranye. Mereka melambat ketika melihatku dan mulai bersandar satu sama lain, gadis-gadis itu berani-beraninya memberi tahu anak-anak itu untuk mengatakan sesuatu. Salah satunya.
"Apa yang kamu lakukan?" Tanyanya. "Aku menghitung mobil, " kataku. Dia tertawa, dan saya menjadi sadar diri. Bagaimana jika seseorang menghitung mobil di jalan saya di rumah? Tanpa alasan? Saya membuat alasan.
“Ini untuk sekolah. Saya pergi ke sekolah di atas bukit.”Bocah itu menjadi serius dan menundukkan kepalanya. "Data? Statistik? " Ya. "Dia mengangguk sebagai jawaban. Sisi kiri kerah kemeja oranye menempel di lehernya.
“Namaku Daniel. Saya pergi ke sekolah juga.”Saya bertanya kepadanya apakah dia menyukainya. “Ya, tapi saya gagal bahasa Inggris.” Saya katakan bahasa Inggrisnya sangat bagus.
"Saya perlu menjadi lebih baik, karena saya ingin pergi ke Amerika di masa depan, untuk menjadi kaya." Saya bertanya kepadanya apa yang akan dia lakukan jika dia kaya. "Aku ingin membeli seluruh bukit itu" - dia mencondongkan kepalanya kembali ke Kilima Moja - "dan meletakkan rumah di atasnya."
"Kamu ingin tinggal di atas bukit?"
"Itu adalah tempat paling indah." Dia tersenyum. "Dan aku bisa menghitung mobil sepanjang hari jika aku mau."
Daniel mengoreksi kerahnya dan bergabung kembali dengan teman-temannya, yang telah melemparkan potongan besar tanah ke jalan. Saya sudah melakukan ini juga, di antara pengambilan data; gumpalan meledak dan tidak ada kekurangan mereka. Kami telah memberikan jalan bercak merah yang tampak kasar, seperti ruam. Anak-anak semua berjalan. Sebagian besar orang yang saya lihat hari ini berjalan, saya sadar. Apakah jalan ini bahkan membuat perbedaan bagi mereka?
Tapi kemudian saya ingat bahwa tanpa itu, mereka kemungkinan tidak akan memiliki tempat untuk pergi - itu sekolah, rumah sakit, pekerjaan. Dan tidak ada gunanya melemparkan gumpalan tanah ke jalan tanah, hanya saja tidak memuaskan. Saya meluncurkan satu lagi dan kemudian mulai kembali menaiki bukit di sisi jalan saya, yang baru saja dijajah oleh kamp turis yang saat ini saya tinggali.
Jika Daniel sampai di Amerika, kemungkinan jalan akan membantunya membawanya ke sana. Tetapi jika dia kembali, dan ingin tinggal di tempat yang paling indah, apakah dia masih bisa? Atau akankah sesuatu yang lain - pondok, buldoser, awan kimia - telah sampai di sana lebih dulu?
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
