Perjalanan
Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme.
Foto: Kevin N. Murphy
TURTLE MENANGIS.
Pada 9 Oktober 2011, 6 tahun, 10 bulan, dan 275 hari setelah tsunami, Rizaldi duduk bersama saya di sebuah kedai kopi di Banda Aceh, Indonesia. Dia menarik dari ranselnya buku harian tentang bencana itu.
Kenangan direkam dalam buku latihan sekolah khas Indonesia, dihiasi dengan kartun dan warna neon. Judul resmi pabrikan, "The Turtle, " dicap di sampul kardus, tetapi sejak dulu Rizaldi telah menuliskan nama tidak resmi di bawah ini, dalam Bahasa Indonesia, dengan pulpen biru: "Buku Tragedi, Gempa Bumi dan Tsunami, di Aceh dan Sumatera Utara. "Di bawahnya, huruf kapital tebal menyatakan, " OLEH RIZALDI."
Penyu kartun mendominasi sampul buku harian neon pink. Mengenakan sunhat merah, floppy dengan chinstrap, dan senyum konyol. Itu mencari seluruh dunia seperti turis kura-kura yang tidak terkenal. Kecuali kenyataan bahwa tujuh tahun yang lalu, ketika Rizaldi berusia tiga belas tahun, ia mengeluarkan air mata dari mata kura-kura itu. Air mata dan senyum canggung itu mengerikan, disonan.
Di atas cangkang kura-kura tertulis kata-kata, “Kura-kura ini sedang menangis … Aceh saat ini sedang menangis,” diikuti oleh permohonan, “Lihat lagi dalam tiga puluh tahun. Lihatlah bagian belakang buku."
“Saya ingin itu menjadi bukti bahwa tsunami benar-benar terjadi,” kata Rizaldi, “bahwa itu ada, bahwa [dunia luar] datang untuk membantu Aceh … Orang Aceh tidak membicarakan waktu itu. Bahkan Anda, Anda tidak tahu tentang waktu tsunami itu. Saya ingin membagikannya ke Amerika, ke Australia, kepada mereka dan dunia. Yang penting mereka tahu bagaimana perasaan kita.”
Buku harian itu jompo. Dua buah staples berkarat menjepit sampul kardus menjadi satu, tetapi beberapa halaman telah terlepas, berkibar ke lantai ketika saya membuka buku itu. Ketika saya mengangkat kertas yang jatuh, saya merasa lunak setelah bertahun-tahun, menua kuning nikotin, tinta memudar.
Tujuh tahun hampir mengurangi rekor menjadi tidak terbaca. Sejak tsunami, sebagian besar desa dan kota di Aceh telah dibangun kembali. Tetapi ketika Rizaldi memulai ceritanya dengan suara bergetar, jari-jarinya mengetuk-ngetuk meja, jelas dia tidak lupa.
Di halaman kedua buku harian itu ada pengantar.
“Kejadian mengerikan dari tsunami,” itu dimulai dalam Bahasa Indonesia, “telah meninggalkan trauma dan kesedihan. Semua yang saya cintai dan hormati telah selesai, tersapu oleh tsunami … Mungkin ini semua peringatan, jawaban atas tindakan kami, dari Allah. Semoga tsunami dapat membuat kita memahami kebijaksanaan Allah, sehingga kita dapat meningkatkan masa depan."
*
Pada jam 8 pagi hari Minggu, 26 Desember 2004, sehari setelah Natal, Samudra Hindia dilanda gempa bumi berkekuatan 9, 0, yang paling kuat ketiga yang pernah tercatat dalam seismograf. Tepi utara Lempeng India tenggelam 15 meter di bawah Lempeng Burma. Ketika Lempeng India mereda, Lempeng Burma melesat ke atas, menggusur volume air yang sangat besar dan melepaskan tsunami paling mematikan dalam sejarah dunia. Ahli geologi memperkirakan bahwa energi yang dikeluarkan sekitar 550 juta kali lebih kuat daripada Hiroshima (sama dengan meledaknya 9.560 gigaton TNT). Negara-negara sejauh Afrika Selatan, 8.000 km. di sebelah barat, diserang, tetapi daratan yang paling dekat dengan pusat gempa adalah ujung utara Pulau Sumatra - Aceh, Indonesia, rumah Rizaldi. Gelombang itu menghantam dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga benar-benar melenyapkan pulau penghalang dan menyapu lebih dari 5 km. pedalaman. Ombaknya sangat kuat sehingga mendepositokan 2.600 ton kapal 4 km. dari pantai.
Pada akhirnya, tsunami terbukti sebagai yang paling mematikan dalam sejarah dunia. Dari 225.000 korban, sekitar 170.000 adalah orang Aceh.
Sebelum gelombang menghantam Aceh, penduduk desa yang tinggal di dekat pantai menyaksikan keajaiban: lautan mundur ratusan meter dari pantai, memperlihatkan hamparan pasir berkilauan yang tertutupi kehidupan laut yang terlantar, dari ikan hingga cumi-cumi. Anak-anak, banyak dari mereka menghabiskan hari Minggu mereka bermain di pantai, adalah orang pertama yang terburu-buru untuk mengumpulkan hadiah yang tiba-tiba. Pria dan wanita dari desa segera mengikuti. Beberapa menit kemudian, gelombang menghitam cakrawala. Hampir dapat dipastikan bahwa setiap orang melihat tsunami mendekat - ketika menghantam garis pantai Aceh, ia menjulang setinggi 30 hingga 75 kaki - tetapi karena ia bergerak maju dengan kecepatan seratus mil per jam, tidak ada yang bisa melarikan diri.
Desa Rizaldi, Emperom, berjarak 4 km. pedalaman. Sebelum mencapai Emperom, ombak menyapu Lamteh, sebuah desa nelayan pesisir. Foto-foto Lamteh setelah acara mengungkapkan satu-satunya hal yang tersisa: dinding beton masjid kota. Kubah masjid yang dipenggal disapu beberapa ratus meter jauhnya ke tengah sawah. Dari 9.000 penduduk Lamteh, sekitar 1.000 selamat, sebagian besar dari mereka cukup beruntung telah berada di tempat lain pagi itu.
Meninggalkan kulit Lamteh, ombak diinjak-injak, kemungkinan mencapai rumah Rizaldi dalam waktu kurang dari satu menit.
Pada 26 Desember 2004, ayah Rizaldi meninggalkan rumah pada pukul 6 pagi, tepat saat fajar mengubah awan cirrus tinggi menjadi merah muda, untuk menjual sayuran di pasar tradisional, Pasar Seutui.
Ketika saya pertama kali bertemu Rizaldi, dia menggambarkan dirinya berasal dari "latar belakang yang bersahaja." Sebelum tsunami, ayahnya menjual produk di pasar tradisional, ibunya merawat rumah, dan saudara lelakinya belajar di sekolah menengah teknik untuk menjadi mekanik sepeda motor.. Mereka menjalani kehidupan yang sederhana, tetapi Rizaldi sangat menghormati orang tuanya, terutama ibunya, yang mengajarinya pelajaran tambahan setelah sekolah dan memeriksa pekerjaan rumahnya setiap malam.
Pada saat tsunami, Rizaldi telah membedakan dirinya di sekolah menengah desanya dan ditawari beasiswa ke sekolah menengah swasta bergengsi di Banda Aceh, ibukota 15 kilometer jauhnya. Dia telah menolak penghargaan itu karena keluarganya tidak mampu membayar ongkos bus harian. Tetap saja, orang tuanya memutuskan untuk mendaftarkannya di sekolah menengah akademis, daripada sekolah teknik seperti kakaknya, berambisi bahwa dia bisa memenangkan beasiswa universitas dan menyediakan untuk usia tua mereka.
Rizaldi sudah tidak puas dengan apa pun kecuali nilai sempurna di setiap mata pelajaran sekolah. Dia mengerti itu adalah tanggung jawabnya untuk meningkatkan kehidupan orang tuanya.
Pada jam 7:15 pagi, Rizaldi meminta izin dari ibunya untuk membaca Alquran di balai ngaji. (A balai ngaji adalah masjid informal kecil yang dibangun di desa-desa yang kekurangan populasi yang cukup besar untuk membeli rumah ibadah ukuran penuh.) Dia membungkus makan siang beras dan ikan asin dalam daun pisang untuknya. Dia mencium tangannya dan berlari keluar meninggalkannya, saudaranya, dan saudara perempuannya yang berusia lima tahun.
Ketika gempa pertama menghantam pengeras suara melesat ke sudut-sudut balai ngaji jatuh, hancur di ubin, dan tumpukan Al-Quran di sebelah mimbar runtuh, tumpah ke Rizaldi. Lantai bergetar begitu keras sehingga Rizaldi dan para penyembah lainnya dipaksa untuk berbaring agar tidak tergelincir. Ketika bangunan kayu bergetar dan mengerang di atas mereka, mereka berdoa dengan suara keras, kata-kata mereka tumpang tindih untuk membentuk daya tarik tunggal yang lebih besar.
Setelah getaran itu akhirnya mereda, para penyembah berhamburan keluar untuk menemukan pohon-pohon palem tumbang, rumah-rumah kayu di kota itu roboh atau goyah miring, kawanan kambing dan sapi yang kebingungan sedang berlarian, dan jalan-jalan dipenuhi penduduk desa lainnya yang meratapi kehancuran.
Kurang dari dua menit setelah pergolakan pertama berakhir, yang kedua dimulai. Ketika bumi berguncang, seseorang mulai menyanyikan azan, panggilan Islam untuk berdoa.
Tidak seperti gumaman massa Latin atau nyanyian pendamaian para biksu Buddha, azan opera dan impresionistis, ada di suatu tempat antara doa dan nyanyian yang mengiringi. Meskipun azan selalu menggunakan kata-kata yang sama, masing-masing muazin menyanyikannya secara berbeda, memperpanjang vokal favorit, melontarkan kata-kata berbeda ke berbagai tombol, menghidupkan doa yang akrab seperti musisi jazz yang mengubah standar. Lā ilāha illallāh - sungai penghormatan dan konsonan yang terlalu indah untuk tidak dinyanyikan - mengakhiri azan. Artinya: tidak ada Tuhan, tapi Tuhan.
Rizaldi berkonsentrasi pada azan. Semakin dia fokus pada shalat dan pada Allah, semakin lemah tampaknya gempa itu. Segera bumi berhenti. Tapi azan terus bergema di atas puing-puing. Penduduk desa secara naluriah mematuhi panggilan itu, memilih jalan menuju balai yang berdiri tegak di tengah kehancuran. Rizaldi melihat keluarganya terhuyung-huyung ke arahnya. Kakaknya tertatih-tatih, darah mengolesi kakinya, dan ibunya menggendong adik perempuannya, yang menangis di bahunya.
Gempa bumi ketiga adalah yang terkuat, melemparkan semua orang ke tanah. Bayi-bayi meraung, anak-anak menjerit, dan orang dewasa mulai berdoa ketika dunia bergetar. Azan meratap dengan sedih. Tetapi bercampur dengan azan itu adalah gemuruh rendah baru, seperti bumi menggeram, "atau suara mesin pesawat terbang." Raungan itu meningkat dan berubah menjadi jeritan marah. Saat itulah mereka pertama kali melihat tsunami.
Ombaknya lebih tinggi dari pohon-pohon palem dan begitu tebal dengan lumpur dan lanau hitam. Fragmen-fragmen dari segala yang telah dikonsumsi - rumah, pohon, mobil, manusia - berputar-putar di buihnya.
“Ketika saya melihat air, saya pikir saya harus lari. Tetapi bahkan sepeda motor pun tidak dapat menghindarinya.”Kerumunan itu berusaha melarikan diri. Dalam desak-desakan itu, Rizaldi berjuang untuk tetap dekat dengan keluarganya. Saudaranya menghilang di kerumunan. Dia meluncur setelah ibu dan saudara perempuannya ke taman pohon pisang. Mereka berpegangan tangan, buku-buku jari mereka memutih karena ketakutan. Dia ingin mengaitkan jari-jarinya dengan jari mereka, tetapi tersandung.
“Ketika gelombang menghantam saya - saya jatuh pingsan. Saya terbangun di permukaan. Saya pikir, saya harus menyelamatkan diri. Lalu saya berpikir: Di mana ibu saya, saudara perempuan saya? Airnya begitu tinggi hingga kakiku tidak bisa mencapai tanah. Saya meraih papan mengambang. Saya tidak bisa berenang jadi saya sangat takut kehilangan papan. Saya percaya seorang malaikat menyelamatkan saya."
Rizaldi melayang di atas reruntuhan kotanya, mengamati puing-puing - pohon-pohon tumbang, seekor sapi mati, atap aluminium bergelombang dari sebuah rumah. Airnya begitu kental dengan lumpur yang bergolak sehingga dia tidak bisa melihat dadanya sendiri. Flek mika dan mineral lainnya tergantung di lumpur, mengedipkan mata di bawah sinar matahari.
Dia memeriksa dengan jari kakinya, tetapi tidak bisa merasakan apa-apa. Ibu dan saudara perempuannya ada di sampingnya. Ibunya memegangi tangan saudara perempuannya. Untuk semua yang dia bisa lihat, dia adalah satu-satunya yang selamat di dunia yang tenggelam.
Dia tidak melihat banyak mayat segera. Tubuh biasanya tidak muncul sampai beberapa hari setelah tenggelam, jika sama sekali, ketika bakteri yang mengonsumsi jeroan mayat telah mengeluarkan cukup oksigen untuk menggembungkan daging.
Sedikit demi sedikit, selama satu jam, air surut. Rizaldi terkejut menjuntai dari papannya dan bisa menginjak tanah berlumpur. Ketika air hanya mengalir di pinggangnya, dia melepaskannya. Lebih jauh ke luar lautan itu tenang, tak terbayangkan datar dan tidak bersalah, dengan hanya gelombang angin yang samar. Gumpalan awan cirrus - favorit para nelayan Indonesia karena mereka menjanjikan cuaca panjang yang baik - menghujani langit.
Lelah, dia duduk di batang pohon mangga yang roboh yang menyembul di atas banjir. Selama satu jam dia menyaksikan air mengalir kembali ke laut. Ketika sudah pergi, dia menatap lumpur. Semuanya tertutup lumpur, beberapa inci tebal: lumpur diseret dari dasar laut oleh gelombang. Dia tidak melihat orang lain. "Aku sedang berpikir, tetapi tidak berpikir, pada saat itu."
Sekitar pukul sepuluh dia memperhatikan pergerakan. Dia tidak mengenali orang-orang yang selamat yang berkumpul di puncak bukit terdekat. Hampir sulit untuk mengatakan bahwa mereka manusia, mereka begitu berkulit dengan kotoran. Hanya ketika dia mendekati dia melihat mereka adalah tetangganya. “Apakah kamu melihat ibu atau saudara perempuanku?” Dia terus bertanya. Semua orang mengulangi variasi pertanyaan itu. Banyak orang menggumamkan doa.
Kelompok itu berjalan menuju jalan utama. Lanskap telah dikuliti oleh gelombang, tidak ada pohon atau rumah yang bertahan, tetapi ketika mereka tersandung ke daratan, mereka menemukan bangunan yang tetap berdiri.
Tepi Emperom terjauh dari lautan telah terendam, tetapi tidak diratakan, oleh tsunami. Itu ada di sana, di bawah naungan toko di mana ia sering membeli permen, ia menemukan saudaranya. Keduanya terlalu terkejut untuk melakukan apa pun selain anggukan sebagai pengakuan dan mulai berjalan berdampingan.
Eksodus berlanjut, bengkak karena lebih banyak penyintas bergabung. Tsunami telah membuat jalan tertutup puing-puing - balok kayu, tumpukan batu bata yang hancur, mobil dan sepeda motor yang terbalik - sehingga kemajuan berlangsung lambat. Air tetap berada di genangan air, cukup tipis sehingga mayat-mayat itu terlihat di dalamnya. “Ketika kami berjalan, saya menemukan banyak mayat: beberapa pria, meskipun wanita, orang tua, dan yang sangat muda lebih banyak daripada mereka.” Sering kali Rizaldi mengenali wajah mereka: mereka adalah tetangganya.
Salah satu hal yang paling tak terlupakan tentang foto-foto akibat tsunami adalah posisi mayat-mayat: tersangkut di cabang-cabang pohon, anggota badan mereka menjuntai, atau terjepit di bawah mobil terbalik di slot yang terlalu tipis untuk dimasuki seseorang walaupun mereka ingin. Baik yang kuat, maupun yang gesit, maupun yang bijak lolos: hanya yang beruntung.
Mengisi tajuk setiap halaman buku harian itu adalah ilustrasi dan doa. Satu gambar, berjudul "The Citizens Walking on the Main Road, " menunjukkan dua kelompok tokoh yang saling mendekati, semua orang mengangkat tangan mereka - sulit untuk mengetahui apakah mereka bersemangat dalam pertemuan itu atau berseru atas mayat-mayat di pinggir jalan. Doa-doa yang menghiasi tajuk dari dua halaman berikutnya menampilkan aksara Indonesia yang Laten di atas putaran bahasa Arab: "Kita harus dengan senang hati bersyukur kepada Tuhan!" Dan "Peringatan dari Tuhan di Bumi lebih baik daripada peringatan dari Tuhan pada penghakiman terakhir."
Saudara-saudara mengikuti orang banyak ke Masjid Ajun, yang telah diubah menjadi pusat bantuan bencana yang telah diimprovisasi, di kota tetangga, Lamteumen Barat. Mereka bertanya apakah ada yang melihat ibu atau adik perempuan mereka. Tidak ada yang punya.
Di tangga masjid, mereka duduk dan menyaksikan orang-orang yang terluka terbawa masuk, beberapa di atas terpal dan tandu bambu, yang lain tertatih-tatih dengan lengan di atas bahu penolong, dan menggigil pada ratapan orang yang berduka ketika para penyintas mulai mengatur mayat dalam barisan rapi di seberang. halaman. "Kita harus pergi, " kata saudara laki-laki Rizaldi.
Saudara-saudara mulai berjalan ke selatan di jalan utama menuju rumah nenek mereka di Desa Lamteumen Timur, dengan alasan bahwa terlalu jauh dari pantai untuk terkena tsunami. "Kami merasa lelah, haus, kaget, dan sedih, semua ini bercampur menjadi satu emosi." Orang-orang memadati jalan, melarikan diri ke pedalaman atau mencari keluarga.
Ketika saudara-saudara mengambil jalan mereka melalui papan yang rusak bergerigi, tiang lampu yang jatuh, dan sekelompok sapi yang tenggelam, mereka mengetahui bahwa tsunami juga telah menggenangi Lamteumen Timur. Mereka berhenti dan berjongkok di bawah naungan mobil yang terbalik.
"Ke mana kita harus pergi?" Mereka saling bertanya, tetapi dengan cepat terdiam. Tidak ada tempat tersisa. Yang mereka tahu, mereka adalah anggota terakhir dari keluarga mereka yang masih hidup.
Sudah, anjing mengendus mayat di jalanan, ayam mematuk daging lembam. Berbulan-bulan kemudian, penduduk Banda Aceh menolak untuk makan ayam dan bebek.
Kemudian saudara-saudara mendengar nama mereka dipanggil. Kemudian, mencatat saat-saat selama tsunami yang membuat dia berterima kasih, Rizaldi menilai kedatangan pamannya secara ajaib setinggi papan yang dia pegang sementara tsunami berputar di bawahnya. Dia hampir tidak percaya ada orang di keluarganya yang masih hidup, apalagi mereka menyelamatkannya.
Paman mengambil keponakannya di bawah lengannya dan mengarahkan mereka ke selatan menuju desanya, Ateuk. Tepat sebelum desa mereka melewati garis: tingkat terjauh yang pernah dicapai tsunami, ditandai dengan lapisan lumpur dan puing-puing. Dalam satu inci, rumput berubah dari lanau, kusut, menjadi hijau dan sehat. Ateuk telah lolos dari tsunami.
Pada jam 11 pagi, saudara-saudara telah tiba di rumah paman mereka. Bibit dan sepupu Rizaldi menguburnya. Dia berpegangan pada bibinya, bahkan ketika dia berusaha melepaskan diri dengan lembut. Dia melirik dari bahunya, setengah berharap melihat ayahnya, ibunya, atau adik perempuannya. Tetapi tidak ada orang lain yang berlari ke arahnya dari rumah.
Kilas balik itu begitu kuat sehingga anggota keluarga Rizaldi mengira itu adalah awal dari serangan epilepsi dan berkerumun di sekelilingnya, meraih anggota tubuhnya. Rizaldi ingat dedaunan pohon pisang yang melambai tertiup angin sebelum tsunami, kepala ibu dan saudara perempuannya berputar untuk melihat air.
Ketika Rizaldi sadar, dia menyadari bahwa jika bibinya dan sepupunya masih hidup, jika dia hidup, orang tua dan saudara perempuannya mungkin akan selamat juga. Mereka mungkin sedang memilah reruntuhan Emperom sekarang, mencarinya. Mereka mungkin terbaring terluka di bawah puing-puing, meminta bantuan.
Rizaldi ingin segera mencari, tetapi bibi dan pamannya mendudukkannya dan membawakannya makanan dan air. Dia meneguk tiga gelas air dan membersihkan sepiring nasi. Kemudian bibi dan pamannya meminta untuk mendengar apa yang terjadi padanya.
“Setelah menceritakan kisah kami kepada paman saya dan keluarganya, saya merasa lebih alami. Sampai saat itu kami hanya dijawab dengan sedih dan ngeri. Tapi ada keluargaku! Mereka memerintahkan kami mandi dengan air bersih, karena pakaian kami, bahkan wajah kami, kotor dengan lumpur akibat tsunami, dan tubuh saya masih merah, sakit, dan bengkak karena terkena tsunami.”
Telanjang, bebas dari pakaian yang rusak, lumpur hanyut, Rizaldi masih merasa kotor.
Paman, sepupu, dan kakak lelaki Rizaldi kembali ke Emperom untuk mencari orang tuanya yang hilang. Rizaldi berniat untuk bergabung, tetapi telah dilumpuhkan oleh migrain yang menyiksa. Jadi dia dan bibinya sendirian ketika gempa susulan menghantam. Dia mengambil sekotak mie instan untuk bekal dan bergegas keluar dengan bibinya.
Teriakan bergema di antara kerumunan: "Airnya naik!"
"Maaf, " katanya, ketika seseorang mendorongnya. Kemudian semua orang di sekitarnya berteriak, melemparkan siku, saling mencakar, putus asa dalam perjuangan mereka untuk mencapai jalan menuju jauh dari laut. Dalam naksir Rizaldi tergelincir. Sepatu memukulnya. Tangan bibinya muncul dan menyeretnya dengan tegak. Mereka melarikan diri dengan kerumunan. Segera, Rizaldi dan bibinya kehabisan napas, jauh di belakang semua orang, tetapi tidak ada tsunami yang muncul.
Rizaldi dan bibinya mengikuti kerumunan ke desa berikutnya, Lambaro, sebelum mereka harus duduk karena kelelahan. Tidak ada makanan dan air; "Di atas segalanya, sinar matahari menusuk kita." Sebuah rumor beredar di kalangan para pengungsi bahwa seseorang telah meneriakkan peringatan itu sebagai lelucon; "Tentunya orang itu sangat kejam untuk mengatakan hal seperti itu."
Semua mayat dibawa ke Lambaro. Otoritas darurat, takut tertular, membayar 100.000 rp. atau sekitar $ 10, jumlah pangeran, untuk setiap tubuh dibawa ke kuburan massal Lambaro. "Ada ribuan mayat yang bengkak dan membengkak." Almarhum dibaringkan dalam barisan yang rapi. Beberapa ratus yang pertama dimasukkan ke dalam kantong mayat, tetapi kantong-kantong itu sudah habis sehingga para pekerja telah menyelimuti mayat-mayat itu dengan selimut, lalu kemeja, lalu merobek spanduk pengiklanan, sebelum mereka menyerah dan membiarkan orang mati menatap langit. Mayat-mayat yang tidak tertutup terlihat sangat mengerikan karena lumpur dan lumpur membuat kulit mereka kelabu kelabu. Rizaldi dan bibinya duduk di bawah pohon, mengamati orang-orang membawa tumpukan mayat di truk pickup atau digantung di punggung kerbau atau kuda.
Akhirnya, sepupu mereka, Imam, menemukan mereka dan membawa mereka ke rumahnya. Ketika Rizaldi berjalan melewati pintu, ia hampir pingsan: ayahnya, saudara lelakinya, enam sepupu, pamannya, dan lebih banyak kerabat berkumpul di sana. Dalam barisan wajah gembira ia segera melihat dua absen yang menganga.
*
Pandangan pertama saya tentang Rizaldi adalah dia masuk ke tempat parkir restoran tempat kami sepakat untuk bertemu. Dia kurus kering, dengan rambut kering dan berbulu halus, dan senyum yang memamerkan gigi seri yang bengkok. Dia telah mendengar bahwa saya adalah seorang penulis yang tertarik pada tsunami dan mengundang dirinya untuk makan siang.
Ketika dia memperkenalkan diri, gerakannya tersentak-sentak, jabat tangannya lemas. Dia bergegas menjalani hukumannya, kata-kata yang hampir saling mengakhiri. Ada intensitas aneh dalam pidatonya, seolah-olah dia sedang memberikan rahasia, namun nadanya tidak berpengaruh, tidak naik atau turun.
Rizaldi memesan nasi goreng dalam porsi ekstra besar, lalu makan sepuasnya. Dia mengakhiri sebagian besar kalimat dengan tawa melengking dan atau seruan seperti, "Oh, aku seharusnya tidak mengatakan itu, " atau, "Aku tahu aku harus melakukan yang lebih baik." Tiba-tiba dia menyatakan, "Aku benar-benar seperti itu." orang jahat, orang jahat.”
Dia terus-menerus gelisah, jari-jarinya mengetuk-ngetuk bagian atas meja, kaki mengetuk kaki. Dia mengakui bahwa dia tidak suka mahasiswa lain: dia pikir mereka mencibir di belakangnya karena miskin dan canggung. Dia menghindari tatapanku, tetapi selama percakapan kami menyaksikan apa yang tampaknya menjadi lalat tak terlihat berputar-putar di atas pundakku. "Masalah saya, " katanya kepada saya, "adalah bahwa saya tidak bisa mengendalikan emosi saya."
Ketika sebuah organisasi seperti Palang Merah, OxFam, atau Save the Children menanggapi bencana waktu sangat mendesak dan informasi menjadi langka. Dengan demikian, LSM menggunakan daftar periksa untuk mengatur tanggapan mereka dan memastikan kebutuhan dasar para penyintas terpenuhi. Daftar ini biasanya dimulai dengan dasar-dasar seperti makanan dan air, dan berlanjut ke hal-hal seperti tempat penampungan darurat dan profilaksis, seperti pamflet yang menjelaskan kebersihan yang benar, untuk mencegah wabah penyakit di kamp-kamp pengungsi.
Jika kesehatan mental bahkan ada dalam daftar, itu sangat dekat bagian bawah.
Dalam banyak hal, penentuan prioritas ini masuk akal. Makanan, air, dan tempat tinggal adalah kebutuhan mendesak. Bagi para donor dan pekerja LSM, barang-barang itu adalah bantuan nyata dan terukur.
Setelah tsunami, komunitas internasional bereaksi terhadap bencana Aceh dengan cara yang belum pernah terjadi sebelumnya. Bantuan datang tidak hanya dalam bantuan darurat segera - makanan, obat-obatan, dan pembangunan kamp-kamp pengungsi - tetapi diperpanjang selama enam tahun program yang dirancang oleh Program Pembangunan Perserikatan Bangsa-Bangsa (UNDP). Lebih dari 14 miliar dolar AS disumbangkan; publik Inggris sendiri memberikan lebih dari $ 600.000.000, sekitar $ 10 untuk setiap warga negara.
Seluruh desa dibangun kembali oleh negara donor; “Kota Turk” di Banda Aceh dan “Kota Cina” diberi nama setelah negara yang membangunnya, bukan penduduknya. Secara total, lebih dari 1.000 mil jalan dan 100.000 rumah dibangun.
Tetapi sedikit perhatian diberikan pada perawatan kesehatan mental.
Tsunami menewaskan lebih dari 60.000 orang di Banda Aceh, atau sekitar seperempat dari populasi. Banyak kota-kota lain di sepanjang pantai barat Aceh yang dihantam bahkan lebih keras - hingga 95% penduduk di beberapa desa meninggal. Setiap orang kehilangan orang yang dicintai - biasanya banyak orang yang dicintai. Kebanyakan orang melihat teman atau keluarga tersapu oleh tsunami dan mendengar teriakan mereka. Hampir semua orang melihat 120.000 mayat ketika mereka berbaring di jalan atau dikumpulkan, kadang-kadang dengan tangan kosong, kadang-kadang dengan mendorong mereka ke tumpukan dengan buldoser.
Empat pemicu utama Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD) adalah: 1) terlibat dalam peristiwa bencana, 2) menonton keluarga atau teman-teman terluka parah atau binasa, 3) tiba-tiba kehilangan orang yang dicintai (terutama banyak sekaligus), dan 4) kontak yang terlalu lama dengan mayat orang yang dipedulikan seseorang.
Hampir setiap orang di Banda Aceh mengalami pemicu ini. Lebih lanjut memperburuk risiko penyakit mental adalah korban tsunami yang miskin, tidak pasti, dan terkilir yang dipimpin setelahnya di kamp-kamp pengungsi.
PTSD adalah gangguan psikologis serius yang dapat berlangsung selama beberapa dekade atau bahkan seumur hidup. Ini memengaruhi kemampuan seseorang untuk mengendalikan perasaannya, kadang-kadang mengarah pada perubahan suasana hati dan kekerasan, dan sering menyebabkan mati rasa secara emosional, dari kasus blues yang serius hingga keputusasaan bunuh diri.
Setelah tsunami, beberapa LSM memberikan konseling PTSD jangka pendek. Dua, Save the Children dan Northwest Medical Teams, menawarkan terapi seni untuk anak-anak. Yang lain mencoba membuat anak-anak membicarakan pengalaman mereka menggunakan boneka tangan. Tetapi semua kecuali Palang Merah Norwegia telah mengemas operasi mereka dalam waktu satu tahun.
Kaz de Jong, kepala layanan kesehatan mental untuk Medicins Sans Frontieres (MSF, juga dikenal sebagai Dokter Tanpa Batas), mengakui, “Di bidang-bidang seperti perawatan kesehatan mental, yang bukan prioritas tinggi untuk lembaga pembangunan, tahap ketiga entah bagaimana melewati itu bersama dengan orang lain jarang benar-benar dilakukan."
Fasilitas lokal juga tidak siap untuk menangani trauma yang masih ada dalam populasi. Pada saat tsunami, hanya ada satu fasilitas kesehatan mental di seluruh provinsi Aceh, yang berlokasi di Banda Aceh. Itu memiliki empat psikiater penuh waktu yang melayani empat juta penduduk provinsi. Tsunami membanjiri Rumah Sakit Jiwa Aceh dan banyak dari sekitar 300 patennya lenyap dalam kekacauan yang terjadi kemudian. Rumah sakit tidak kembali beroperasi penuh sampai tiga tahun kemudian dengan bantuan Palang Merah Norwegia. Meskipun banyak pekerja medis Indonesia, termasuk konselor, menjadi sukarelawan di Aceh segera setelah tsunami, sebagian besar telah kembali ke rumah dalam beberapa bulan.
Hari ini, hampir mustahil untuk mengatakan bahwa Banda Aceh hancur tujuh tahun yang lalu. Ironisnya, bukti paling menonjol adalah bahwa ibu kota terlihat lebih segar daripada kebanyakan kota di Indonesia, dengan (hampir) jalan tanpa lubang, menabrak jembatan modern yang kontras dengan sisa arsitektur mirip Soviet yang menjemukan di Banda Aceh, dan deretan rumah-rumah yang disumbangkan dibangun untuk denah lantai yang sama persis.
Pada 2010, UNDP menyatakan, “Aceh telah dibangun kembali, dan dalam beberapa hal dibangun kembali dengan lebih baik.” Hanya pengamat yang akan melihat Bendera Brasil yang dilukis di ruang kuliah universitas berbakat, atau lingkaran bintang Uni Eropa yang terpampang di truk sampah kota, atau truk pickup PBB putih dan biru membunyikan klakson sapi. Bahkan lebih sedikit lagi yang akan mencatat kuburan massal dan plakat yang mengenang tsunami di setiap kota, yang sekarang sebagian besar ditumbuhi, disembunyikan di bawah semak tumbuh.
*
Selama tiga hari setelah tsunami, Rizaldi bangun sebelum fajar dan menghabiskan hari mencari ibu dan saudara perempuan di desa-desa sekitarnya. Tetapi dia bahkan tidak bertemu siapa pun yang mengaku melihat mereka hidup-hidup.
Pada hari keempat Rizaldi menolak meninggalkan rumah pamannya. Dia tetap di dalam ruangan, duduk di lantai dengan punggung menempel di dinding. Ketika anggota keluarga mencoba berbicara dengannya, dia menatap kosong ke angkasa.
Pukul 3 sore, pamannya berlari masuk, berseru bahwa ibunya telah ditemukan: dia ada di kamar nenek Rizaldi di Ketapang.
“Ayah saya dan saya segera pergi ke Ketapang. Begitu kami berada di sana, aku berlari ke dalam dan aku melihat ibuku, berbaring di ranjang, sakit. Kami bertiga [Refanja, ayahnya, dan ibunya], sangat gembira.”
Rizaldi hanya melepaskan ibunya untuk mencari saudara perempuannya, bersemangat untuk mengangkatnya ke udara dan memutar-mutarnya. Adikku pasti ada di kamar mandi, pikirnya, karena ibuku memegang tangannya ketika tsunami menghantam mereka dan ibuku tidak akan pernah melepaskannya. Tetapi ketidakhadiran adik perempuannya tumbuh semakin lama. Kemudian dia melihat ibunya menangis dalam pelukan ayahnya dan tahu dia tidak akan pernah lagi menyebut saudara perempuannya di hadapan ibunya.
Rizaldi nyaris tidak meninggalkan sisi ibunya selama sisa hari itu. Dia tampak sangat rapuh. Dia ingin merawatnya. Dia tidur malam itu di lantai di samping tempat tidurnya.
Keesokan harinya, keluarga membawa ibu Rizaldi ke rumah sakit. Karena korban lain memenuhi semua tempat tidur, perawat memberi mereka kursi panjang. Para dokter memeriksanya, tetapi tidak dapat menemukan penyebab rasa sakit di kepalanya, yang tumpah ke tulang belakangnya, atau kelelahannya. Mereka cukup khawatir untuk meminta agar dia menginap untuk pemantauan.
Meskipun Rizaldi memprotes, “Saya tidak diberi izin untuk tinggal di sana bersamanya karena mereka takut saya akan terserang penyakit,” dari pasien lain di rumah sakit.
Ibu Rizaldi tidak membaik. Rasa sakit misterius menggeliat dari tulang punggungnya ke dalam hatinya dan bergemuruh di kepalanya. Mereka memindahkannya ke tempat tidur di mana dia nyaris tidak duduk, bahkan untuk makan. Sebagian besar dia menangis.
Rasa bersalah yang melumpuhkan sering kali merupakan gejala PTSD karena para korban bertanya-tanya apakah mereka pantas menerima bencana tersebut.
Kaz de Jong, direktur MSF untuk layanan kesehatan mental, menggambarkan situasi tak lama setelah tsunami sebagai berikut:
“Semua orang bereaksi berbeda. Beberapa orang baik-baik saja, bagi yang lain akan butuh waktu lebih lama … Beberapa orang mengatakan mereka tidak ingin hidup lagi dan mereka panik bahwa [tsunami] akan datang kembali dan bahwa ketika mereka bangun mereka mendapatkan kilas balik … Beberapa orang dapat ' t tidur, atau tidak bisa berhenti menangis dan ada orang dengan masalah rasa bersalah. Mereka berkata, "Saya bisa menahan dua anak saya, tetapi saya harus membiarkan yang lain pergi, mengapa saya memilih yang saya lakukan?"
“Saya merasa sulit ketika saya berbicara dengan orang-orang yang merasa bersalah tentang apa yang telah terjadi, seperti seorang gadis berusia 15 tahun yang tidak dapat mempertahankan ibunya dengan kekuatan gelombang karena ibunya lebih besar darinya, atau ibu yang memiliki bayi yang robek dari lengannya oleh air … Tetapi sekali lagi, perasaan bersalah adalah reaksi normal dan kami melakukan yang terbaik untuk menunjukkan bahwa mereka melakukan semua yang mereka mampu lakukan secara manusiawi.”
Setelah tsunami, gagasan bahwa bencana alam adalah hukuman atas kesalahan di Aceh menguasai seluruh provinsi. Banyak pemimpin agama Aceh memberitakannya dari mimbar. Bahkan hari ini, jika Anda bertanya kepada orang-orang tentang gelombang itu, mereka akan sering memulai dengan mengatakan, "Tsunami dikirim sebagai balasan atas dosa-dosa kita …"
Salah satu faktor risiko remaja dengan PTSD adalah memiliki orang tua yang menderita penyakit yang sama. Beberapa penelitian menunjukkan bahwa tingkat pemulihan untuk remaja yang menderita PTSD dibelah dua jika pengasuh mereka juga menderita.
Ibu Rizaldi akhirnya meninggalkan rumah sakit. Rasa sakit di tulang belakang dan dadanya tidak pernah sepenuhnya pudar, meskipun dokter tidak dapat menjelaskan sumbernya. Dia masih kadang-kadang diratakan oleh serangan kelelahan. Dia tidak pernah berbicara tentang putrinya yang hilang lagi.
Setelah tsunami, ayah Rizaldi terlalu "trauma untuk terus menjual sayuran di [pasar tradisional] Pasar Seutui, karena ketika tsunami terjadi, dia ada di sana." Bahkan ketika dia tidak dapat menemukan pekerjaan lain selama dua tahun, dia masih menolak untuk kembali. Keluarga tidak mampu membeli rumah sendiri setelah kamp-kamp pengungsi ditutup, sehingga mereka harus pindah dengan sepupu. Akhirnya, ayah Rizaldi menemukan pekerjaan sebagai petugas kebersihan di rumah sakit Banda Aceh, tetapi ia membencinya, sering menghabiskan malam hari dengan mengeluh tentang sampah yang diambilnya. Sebelum tsunami dia adalah seorang pria yang gemuk, tetapi setelah itu dia merokok tiga bungkus rokok kretek Indonesia sehari dan menyusut menjadi kerangka, sehingga Refanja yang kurus dapat menghitung tombol-tombol tulang punggungnya di belakang lehernya.
Ketika Rizaldi menghadiri ibunya di rumah sakit, ia bertemu banyak relawan asing, termasuk dokter ibunya.
“Orang-orang yang menyelidiki ibu saya adalah orang Australia dan Selandia Baru. Meskipun saya tidak bisa berbicara banyak bahasa Inggris, saya mencoba untuk berlatih berbicara dengan mereka. "Nama-nama orang asing tercantum dalam buku harian, semuanya dalam huruf kapital, " WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, COKELAT. Saya belajar banyak bahasa Inggris dengan mereka dan saya mengajar mereka bahasa Aceh dan Indonesia. Sungguh, ini adalah pengalaman yang tidak bisa saya lupakan.”
Kalimat terakhir sangat digarisbawahi. Dia bahkan ingat hari ketika para relawan pergi, 13 Januari 2005.
Salah satu komentar terakhir Rizaldi dalam buku harian itu adalah diskusi tentang delapan hal yang ia syukuri selama masa tsunami. Itu dimulai dengan, “rahmat Allah yang diberikan kepada kita ketika menghadapi bencana gempa bumi dan tsunami…,” berlanjut ke benda-benda seperti papan kayu yang mencegahnya tenggelam dan perawatan medis gratis yang diterima ibunya “karena kalau tidak, biaya akan menjadi di luar jangkauan, "dan diakhiri dengan, " Saya bisa berbicara langsung dengan orang asing dan belajar tentang budaya dan bahasa mereka."
Hampir tujuh tahun kemudian, ketika saya bertemu Rizaldi, ia adalah seorang mahasiswa Inggris di Universitas Syiah Kuala, Banda Aceh. Hanya di tahun keduanya, dia sudah menonjol, dikenal karena kebiasaan belajar yang rajin dan kejam dalam memprogram tes siswa baru di pusat bahasa universitas.
Tiga puluh halaman terakhir dari buku harian itu, setelah narasi berakhir, ditutupi dengan upaya untuk belajar bahasa Inggris, Arab, dan Korea. Daftar kosakata seperti pilar yang diterjemahkan antara ketiga bahasa dan Bahasa Indonesia. Satu halaman menampilkan silsilah keluarga, keterangan tertulis dalam bahasa Inggris, kurva cairan bahasa Arab, dan kotak-kotak glyphic dari bahasa Korea. Beberapa orat-oret yang cocok untuk remaja diselingi dengan kemiringan tata bahasa - karakter kartun Dragon Ball Z dan sketsa pemain sepak bola populer, satu halaman penuh upaya untuk memperbaiki tanda tangannya - tetapi sudah keinginannya untuk mendapatkan kemampuan untuk mengkomunikasikan ceritanya, untuk belajar kata-kata untuk mengatakannya jelas.
Sekitar sebulan setelah percakapan pertama kami, Rizaldi berhenti membalas panggilan saya atau menjawab email dan pesan teks saya. Aku takut aku akan menyakitinya. Tetapi suatu hari saya menyebutkannya kepada seorang teman bersama dan mulutnya membentang menjadi "O" karena terkejut, "Anda tidak mendengar apa yang terjadi padanya?"
Sepanjang tahun lalu, ia menjelaskan, Rizaldi telah bertindak semakin tidak menentu. Nilainya yang dulu sterling turun, terlepas dari apa yang dia gambarkan sebagai kebiasaan belajar "obsesif". Dia bermusuhan dengan rekan kerja di Pusat Bahasa Inggris di universitas, mengasingkan beberapa teman yang dimilikinya. Baru-baru ini, dia gagal dalam ujian pra untuk beasiswa bergengsi di Amerika dan memiliki cocok di ruang pengujian, mengeluh bahwa dia gagal orang tuanya. “Terakhir kali ada yang melihatnya adalah beberapa orang dari kantor. Mereka mengatakan dia sudah sangat jauh, dia tidak tahu siapa mereka."
Sekitar satu minggu sebelumnya, orang tua Rizaldi menelepon Pusat Bahasa Inggris, bertanya-tanya di rumah teman mana dia tidur: dia belum pulang pada malam hari. Dia bahkan belum cukup mempertimbangkan untuk mengirim sms ibunya.
Budaya Aceh mengharapkan individu untuk memproses kesedihan secara internal, secara diam-diam. Berbagi trauma berarti terlihat lemah, kehilangan muka, terutama jika Anda seorang pria. Berbicara tentang penyakit mental sangat tabu. Masyarakat Aceh memandang penyakit mental sebagai penilaian Allah atas seseorang dan keluarga orang itu. Hubungan yang tidak menikah dapat mengalami kesulitan menemukan mitra. Pelanggan mungkin menghindari toko keluarga atau produk dari pertanian klan. Kearifan rakyat Aceh menyatakan, "Ini hanya masalah jika Anda membuat masalah lebih besar dari diri Anda sendiri."
Sikap diam seperti ini lebih jelas daripada solusi tradisional Aceh untuk penyakit mental: obat herbal, membaca Alquran, dan, terutama, pasung. Pasung adalah alat yang mirip dengan persediaan abad pertengahan: manset tangan atau kaki kayu. Biasanya, anggota keluarga menjepit pasung di sekitar kaki korban yang sakit dan mengaitkan papan ke dinding di rumah keluarga. Perangkat menjaga individu yang berpotensi tidak stabil dari menyebabkan masalah di desa. Terlebih lagi, begitu pasung dikunci dan pintu rumah keluarga ditutup, seolah-olah penyakit - dan individu - tidak ada lagi.
Tetapi sikap terhadap kesehatan mental di Aceh perlahan berubah. Baru-baru ini, pada 2010, pasungs dilarang. Para pejabat kesehatan mulai menyisir penduduk, memborgol para korban dan membawa mereka ke rumah sakit jiwa baru di Banda Aceh. Dalam upaya untuk membuat perawatan kesehatan mental tampak lebih menarik, pemerintah menghancurkan tembok tinggi rumah sakit, dengan kawat berduri. Undang-undang baru menyediakan layanan kesehatan gratis untuk rakyat Aceh yang miskin.
Ketika saya mengunjungi Rumah Sakit Jiwa Banda Aceh, Dr. Sukma, seorang psikiater yang baik hati, mengenakan jilbab yang dihiasi manik-manik, menunjukkan kepada saya fasilitas-fasilitasnya. Rumah sakit lama ditinggalkan tetapi tidak pernah dirobohkan, jadi reruntuhannya masih bersembunyi di antara gedung-gedung baru; garis air tsunami terlihat sebagai bayangan, setinggi leherku, di dinding. Perawat dengan seragam bersalju dan jilbab menggembalakan pria-pria lusuh dengan kepala dicukur dari kamar ke kamar. Ketika kami mendekati asrama pasien, aku meringis di bau seperti limbah.
“Saya agak malu,” Dr. Sukma memulai, “mengakui bahwa kita terlalu padat. Kami hanya memiliki sedikit tempat tidur, tetapi kami tidak memalingkan siapa pun, begitu banyak pasien tidur di lantai. Kami memiliki tempat tidur untuk sekitar 250 pasien, tetapi lebih dari 700 di rumah.”
Kami mengintip melalui jendela-jendela observasi, dijaga oleh jeruji besi berkarat, ke asrama institusi panjang yang diisi dengan tempat tidur logam tanpa lembaran atau kasur; sarang pakaian terletak di lantai di antara tempat tidur bayi, bahkan di bawahnya, menandai tempat sebagian besar tahanan tidur. Graffiti telah diukir di dinding dengan menggaruk cat ke beton di bawah ini.
Para pasien berkerumun di ujung asrama, menerima sepiring nasi dan pisang yang diserahkan oleh petugas melalui celah di pintu berjeruji. Seorang lelaki, kelopak matanya terbuka begitu lebar sehingga murid-muridnya tampak mengambang di dalamnya seperti bulan di luar orbit, berbalik dan melihat kami.
"Kesehatan mental adalah masalah serius di sini, " lanjut Dr. Sukma, menuntun saya lebih jauh ke aula. “Aceh memiliki insiden masalah kesehatan mental yang jauh lebih tinggi - terutama PTSD dan depresi akut - daripada daerah lain di Indonesia. Indeks untuk kecemasan dan depresi di sini adalah sekitar 15% vs 8, 8% untuk rata-rata nasional. Untuk individu yang terkena psikosis, kami memiliki hampir empat kali rata-rata nasional 2% vs 0, 45%."
Pria bermata sipit itu mengeluarkan teriakan dan mulai berjalan-jalan di barisan ranjang, menuju ke arah kami. Pasien-pasien lain memperhatikan dan meninggalkan makan siang mereka untuk mengikutinya.
“Di Amerika, jika orang mengalami depresi, kecemasan, atau sesuatu yang lain, mereka tahu harus pergi ke rumah sakit jiwa, tetapi di sini orang hanya memikirkan kesehatan untuk hal-hal fisik. Orang biasanya akan pergi ke rumah sakit normal dengan gejala fisik - mereka tidak bisa tidur, sakit kepala. Di Aceh, orang bahkan tidak mempertimbangkan gagasan bahwa mereka dapat mengalami trauma. Kebanyakan orang bahkan tidak tahu apa itu. Mereka tidak akan tahu apa yang seharusnya dilakukan seorang psikolog. Dan jika ada sesuatu yang salah, mereka tidak ingin membicarakannya. Mereka terus bekerja di pertanian sampai mereka istirahat atau menjadi lebih baik. Itu orang Aceh - itu orang Indonesia - budaya.”
Pria bermata bijak itu mencapai jendela dan mencengkeram jeruji. "Katakan padaku mengapa, sialan, katakan padaku mengapa, " katanya dengan jelas, dalam bahasa Indonesia, ekspresinya yang tertegun tidak pernah berubah meskipun ada amarah di dalam suaranya, murid-muridnya melanjutkan arus mereka.
"Abaikan saja, " kata Sukma. “Ini akan menjadi masalah besar bagi Aceh di masa depan. Saya melakukan pekerjaan di desa pesisir yang dilanda tsunami dan setiap anak lelaki di sekolah itu masih mengalami trauma akibat peristiwa itu. Bisakah Anda bayangkan bagaimana jadinya ketika anak-anak itu tumbuh dewasa? Bisakah Anda bayangkan seperti apa rasanya di beberapa desa di mana hampir semua orang meninggal dan beberapa orang yang selamat melihat keluarga mereka tersapu pergi?”
Ketika kami berjalan menyusuri lorong di luar asrama, para pasien mendorong tangan mereka melalui jeruji, mencakar udara. "Rokok!" Teriak beberapa orang. "Uang! Seribu ribu, hanya seribu! " Orang kulit putih! "Sebuah paduan suara di suatu tempat di belakang mengucapkan setiap kata bahasa Inggris kotor yang mereka tahu, " Brengsek! Kotoran! Pelacur! ", Sebelum mereka memutuskan" Brengsek! "Dan terus menjerit seperti garis bass 808.
Ini seperti bom detak yang meledak yang tahu kapan. Itu akan seperti tsunami kedua,”kata Dr. Sukma.
Seorang pria yang sangat gemuk mendorong dirinya sendiri ke jendela berikutnya dan berteriak, “Saya tidak gila! Saya tidak gila!”Dia menyapu wajahnya yang berkeropeng dengan satu tangan dan menghitung tasbih dengan yang lainnya. Gulungan lemaknya terjepit di antara jeruji. Ketika saya melambat untuk berhenti, dia mulai berdoa dalam bahasa Arab yang melengking.
"Jangan memandang mereka - jangan menatap mata mereka, " perintah Dr. Sukma.
Tetapi saya tidak bisa berhenti mengamati wajah-wajah mereka yang melolong untuk kepulan rambut kering yang akrab dan senyum yang tidak seimbang dengan gigi seri yang bengkok.
*
Dalam buku harian, di bawah "Tamat" ("akhir" dalam bahasa Indonesia), adalah daftar anggota keluarga Rizaldi yang secara alfabetis terbunuh yang terbunuh, panjangnya delapan belas nama dan diakhiri dengan "Gustina Sari, adik perempuan saya: hilang." Rizaldi adalah sangat berhati-hati untuk menggunakan "hilang" untuk orang-orang yang mayatnya tidak pernah ditemukan, sebagai lawan dari "almarhum" untuk mayat yang diidentifikasi secara positif.
Setelah Rizaldi menghilang, saya mengunjungi peringatan tsunami dan kuburan massal di Lohkgna, sebuah kota yang dekat dengan bekas rumahnya di Emperom. Meskipun ada petunjuk yang akurat dari seorang penduduk desa, saya melewati peringatan dua kali sebelum menemukan gerbang, tertutupi oleh pertumbuhan berlebih. Bumi di bawah jalan masuk telah naik, menyebarkan batu bata. Di dalam taman peringatan, jalan setapak menyusut, terjepit sangat tipis sehingga saya harus berbelok ke samping untuk menembus hutan yang belum dewasa - semak belukar, pakis, rerumputan, pohon-pohon yang tumbuh - yang berdiri setinggi kepalaku. Serangga mengangkat raket hiruk-pikuk dan, di atas itu, jelas dan manis, saya melihat tiga jenis nyanyian burung yang berbeda. Saya mencatat jejak babi liar di tepi genangan lumpur.
Ketika saya menepi cabang, saya bertanya-tanya apakah saudara perempuan Rizaldi beristirahat di sini. Jika tubuhnya tidak tersedot ke laut oleh serangan tsunami itu kemungkinan tercampur ke bumi di bawah.
Namun, Rizaldi secara spesifik menulis "hilang" bukan "mati."
Bahkan tujuh tahun kemudian, orang-orang di Banda Aceh masih berbisik tentang kepulangan yang ajaib, tentang orang-orang yang tersapu ke laut, berakhir di Thailand, dan baru-baru ini menemukan cara untuk kembali. Aku menyingkirkan sisir terakhir dan mendapati diriku menatap ke pantai, melewati busa keperakan dari gelombang surut yang larut di pasir, ke dalam pirus dan lautan kaca di baliknya.
Sudah hampir dua bulan sejak Rizaldi "hilang."
Kata terakhir Rizaldi adalah sampul belakang. Karton belakang berwarna neon-pink yang sama dengan bagian depan dan juga menampilkan kura-kura, meskipun ia telah melepaskan topinya yang bertepi lebar dengan floppy strap. Kura-kura itu menganga, mungkin dalam seruan gembira, tawa yang berteriak, tetapi hampir tujuh tahun yang lalu Rizaldi menarik deretan gigi kotak ke dalam mulutnya, membuat ekspresi itu tampak samar-samar seperti meringis. Tertulis di dada kura-kura adalah kata-kata: “Tiga puluh tahun yang lalu Aceh menangis, tetapi sekarang Aceh tertawa, ceria, dan maju.”
[Catatan: Kisah ini diproduksi oleh Glimpse Correspondents Programme, di mana penulis dan fotografer mengembangkan narasi bentuk panjang untuk Matador.]
