Dua orang asing India duduk di kursi depan mobil. Teman saya Sholeh dan saya duduk di belakang, saling bergantungan saat kami menjalin mobil, truk, kereta unta, dan sapi. Saya mencengkeram gantungan kunci pembuat kebisingan saya untuk berjaga-jaga; dalam hal apa, saya tidak benar-benar tahu. Menarik rantai hanya akan menghilangkan sirene yang menusuk yang pasti akan mengakibatkan belokan dari jalan dan tabrakan berapi-api, meskipun pesona keberuntungan Ganesh tergantung dari kaca spion pengemudi.
"Kamu suka India?" Tanya Bijuraj, berbalik. Gigi putihnya yang besar mengingatkan saya pada tuts piano. "Kamu menyukai negaraku?"
Bijuraj telah melacak Sholeh di internet dan telah menerjemahkan beberapa puisinya, dan ketika dia tahu dia akan bepergian di India, dia bersikeras bahwa kami tinggal di rumah keluarganya. Saya orang yang gugup secara alami, jadi saya skeptis. "Apakah kamu yakin kita harus tinggal dengan seseorang yang kita tidak tahu?" Aku terus bertanya.
Jangan konyol. Akan menyenangkan tinggal bersama keluarga,”kata Sholeh kepada saya.
Ketika kami turun dari pesawat di Cochin International, ada Bijuraj, seorang India jangkung, menyeringai dan melambaikan tangannya di atas kepalanya. Dia telah menulis surat kepada Sholeh, memberitahunya bahwa dia akan menyewa mobil dan sopir untuk menjemput kami dari bandara. Dia berkata: "Carilah orang India yang tinggi dan gemuk." Dia memang tinggi tetapi tidak gemuk sama sekali, paling tidak menurut standar Amerika.
Terlepas dari senyum Bijuraj, satu saingan yang cukup besar seukuran kulit semangka, aku mencengkeram gantungan kunci pengamanku sampai kami berhenti di rumahnya, sebuah rumah sederhana berlantai dua yang terletak di belakang teras rindang. Di teras depan, menunggu ibu Bijuraj yang juga tersenyum, Amma. Dia mengenakan sari merah marun yang indah, bindi yang serasi di dahinya, dengan rambut hitamnya yang disanggul rapat. Aku tidak berpikir senyum yang lebih besar daripada senyum di wajah Bijuraj mungkin sampai aku melihat Amma.
“Kamu lihat,” kata Sholeh. "Mereka tidak bisa lebih cantik."
Aku menyibakkan noisemakerku, merasa sedikit konyol.
Jika saya membuka mulut untuk berbicara, yang sering terjadi, Amma akan mendorong setengah pisang di mulut saya.
Ketika Amma mendengar bahwa aku belum menikah, dia mulai memanggilku anak perempuan, yang diucapkannya adonan. Dan dia bersikeras bahwa saya memanggilnya Amma, yang berarti “Ibu.” Dia juga mengambilnya sendiri untuk memastikan saya cukup makan, mendorong makanan ke mulut saya setiap kali saya membukanya. Jika saya membuka mulut untuk berbicara, yang sering terjadi, Amma akan mendorong setengah pisang di mulut saya. Aku bahkan tidak bisa membayangkan ibuku sendiri melakukan ini. Jika ada, dia akan bertanya kepada saya apakah saya benar-benar membutuhkan pisang tambahan itu. Menurut Amma, aku melakukannya, dan seorang anak yang kenyang adalah pertanda seorang ibu yang baik, jadi Amma berdiri di belakangku dengan panci pada waktu makan, mengisi kembali piring nasi, pisang raja, ayam masala, segera setelah aku menggigit.
Saya satu-satunya orang yang saya kenal yang mengalami kenaikan berat badan di India.
Amma juga memastikan aku menggunakan etiket makan yang benar. Jika saya menggunakan kedua tangan - mereka tidak menggunakan peralatan di India selatan - dia akan menampar tangan kiri, yang seharusnya disediakan untuk bisnis kamar mandi saya. Karena saya selalu kesulitan melacak kanan dan kiri, saya tidak dapat menjaga tangan saya teratur dan menerima banyak tamparan di pergelangan tangan. Saya akhirnya harus duduk di tangan kiri pada waktu makan.
Amma juga memperjelas ketidaksenangannya ketika saya ingin mencoba "toddy, " anggur yang terbuat dari kulit kelapa yang difermentasi. Amma berdiri dengan tangan bersedekap, menggelengkan kepalanya dengan kuat. Kami telah berhenti di "bar" pinggir jalan dalam perjalanan pulang dari perkebunan teh di Munnar, dan Bijuraj harus masuk untuk itu karena perempuan tidak diterima di tempat seperti itu. Dia mengeluarkan sebotol minuman keputihan, dan ketika kami mencobanya, Sholeh memuntahkannya ke tanah dan mengatakan rasanya seperti seseorang telah mengeluarkan santan. Amma tampak dibenarkan, jadi aku tidak memberitahunya bahwa aku tidak menemukan setengah anak itu buruk.
Untuk sebagian besar, Amma meninggalkan Sholeh sendirian karena dia adalah seorang wanita yang sudah menikah dan karena itu orang dewasa. Tetapi saya belum menikah, seorang anak dari usia 36 tahun, sehingga Amma mengikuti saya di sekitar rumah, mencoba untuk menaruh minyak wijen di kulit saya, menyisir rambut saya yang keriting dan ikal, atau menempelkan bindis di dahi saya untuk membuat saya terlihat "lebih India, " tetapi akhirnya membuatku terlihat seperti orang tolol berkulit merah muda yang berusaha terlalu keras. Tetapi semua ini bukan karena Amma membutuhkan saya untuk membutuhkannya - sebuah dinamika yang banyak ditemui anak perempuan dewasa dengan ibu mereka sendiri. Dia hanya ingin tahu, dan lebih dari segalanya, dia ingin membantu.
Foto: penulis
Di negara berpenduduk lebih dari satu miliar orang, konsep privasi Amerika tidak ada, jadi Amma ada di sana ketika saya bangun di pagi hari, dan pada malam hari ketika saya bersiap-siap untuk tidur, dia berdiri di sebelah saya di kamar mandi, tersenyum padaku di cermin. Pertama kali saya mengeluarkan lensa kontak saya, dia berteriak ngeri. Lalu dia tertawa senang ketika aku menunjukkan padanya lensa itu. Dia membuatku mengulangi ini, memasukkan kembali lensa dan mengeluarkannya, berulang-ulang saat dia memandang, menjerit ngeri dan gembira, bertepuk tangan seolah-olah aku baru saja melakukan trik sirkus yang fantastis.
Ketika tiba saatnya untuk pergi, Bijuraj memohon kami untuk tidak melakukannya. Bijuraj sendiri telah menjadi sedikit selebritas di Kerala karena rumahnya telah menjadi magnet bagi semua jurnalis di Kochi, ingin mewawancarai Sholeh, penyair Iran, dan mengintip ke arahku, "penulis Amerika." bahwa, keluarganya mencintai kami. Dan kami mencintai mereka.
Dan inilah lambang keramahtamahan orang India: Kami mengetahui bahwa setelah mendengar kedatangan kami, keluarga itu memasang toilet Barat hanya untuk kami.
Ketika kami pergi, saya merasa aneh bahwa saya bisa begitu terikat pada Amma, yang tahu sekitar 10 kata dalam bahasa Inggris, termasuk "tidak, " "anak perempuan, " dan "makan." Tapi saya rasa itu sudah cukup. Terkadang, kata-kata tidak perlu. Kadang-kadang mereka bahkan menghalangi.
