Cerita
Sepertinya satu-satunya waktu saya pulang ke rumah saat ini adalah untuk pemakaman. Kali ini, secara kebetulan.
Saya DATANG RUMAH pada hari Minggu untuk mengunjungi keluarga saya, dan kemudian Nenek Walsh saya didiagnosis menderita pneumonia dan dijatuhi hukuman mati.
Kerabat saya mulai berdatangan dari seluruh penjuru negeri.
Ketika saya mencium keningnya di ranjang rumah sakit, semuanya terasa panas dan tipis. Dia sudah tidak mengenal saya atau siapa pun selama bertahun-tahun sejak dia didiagnosis menderita Alzheimer, tetapi saya membayangkan secercah pengakuan ketika tangannya meraba-raba dengan tasbihnya. 11 dari 12 anaknya semua ada di sana untuk melihatnya.
Rasanya seperti reuni keluarga bengkok.
Saya belum pernah melihat orang di ranjang kematian mereka sebelumnya. Mulutnya terbuka lebar, berusaha mengisap napas. Bibiku menyuapinya, seperti pembalikan peran yang aneh. Aku duduk dan menatap dan berpikir tentang kehilangan keluargaku secara bertahap, seperti bintang-bintang yang berkedip. Aku duduk dan menatap dan berpikir tentang bagaimana lima tahun yang lalu hari ini, Bibi Jenny ditembak di lehernya dengan senapan bertenaga tinggi oleh suaminya yang biasa-biasa saja, tepat di depan tetangga dan teman-temannya. Di kota kecil ini berpenduduk 1500 orang.
Terasa seperti setiap kali kita kehilangan seseorang, sebagian kecil dari Newfoundland juga mati. Aroma asap dari tungku kayu dan deraknya api diganti dengan panas listrik. Potongan tebal adonan touton goreng yang disiram molase diganti dengan sereal rendah lemak dan suplemen vitamin. Kami menyebutnya kemajuan, bukan budaya.
Foto dengan colros
Saya berjalan-jalan di malam hari dan melihat orang-orang mengisi gerobak mereka dengan kayu dan membawanya ke rumah mereka. Udara segar benar-benar memiliki citarasa tersendiri, dan di taman terdekat, dua tetangga berdebat tentang kematian seekor ayam yang tampaknya dibunuh oleh seekor anjing. Aksen mereka sangat kental sehingga kadang-kadang saya tidak tahu apa yang mereka katakan. Tapi saya tumbuh di sini. Saya tinggal di sini selama 18 tahun.
Setelah pembunuhan Bibi Jenny, kami lebih sering berkumpul. Setahun setelah kejadian itu, kami semua mengunjungi makam kakek saya, yang berada di ujung terjauh kuburan Katolik. Ketika dia meninggal hampir 20 tahun yang lalu, dia adalah salah satu orang pertama yang dimakamkan di sini. Sekarang nisannya tersembunyi di balik barisan tempat pemujaan lainnya, seperti penghormatan kepada komunitas yang sekarat.
Saya membawa dua batu merah muda dari tepi Loch Ness, Skotlandia. Kakek Walsh adalah pensiunan veteran perang yang bertugas di sektor kehutanan Skotlandia selama Perang Dunia II. Dia telah berbicara tentang kembali ke sana sampai hari kematiannya; dataran tinggi hijau dan lembah berbentuk negara tercermin di Newfoundland.
Saya juga membawakan dia sebotol Scotch.
Bibiku, Martina, mengambil persembahan, dengan mengatakan, "Ini untukmu, Ayah." Kami melewati botol Scotch dan memiringkan botol itu ke bibir kami, cairan yang membara di perut dan lubang hidung kami.
"Satu untuk Pak Tua, " kata ayahku, menuangkan tembakan ke kubur. Scotch di atas bebatuan.
Malam sebelumnya, kami semua berkumpul di gudang Paman Louis, minum bir dan melewati dendeng rusa. Saya mengabaikan semua lelucon seksual, dan mencoba untuk menolak Mr. Wiser wiski. Aku keluar untuk mabuk, berjongkok di rerumputan, menatap langit berbintang dan bertanya-tanya kapan tepatnya aku menyelesaikan transisi menuju kedewasaan. Saya memutuskan saya bisa hidup di pedesaan, sementara di pedesaan Newfoundland tinggal.
Kehilangan Nenek Walsh terasa jauh berbeda dari kehilangan Nenek Kendell saya. Dia juga membesarkan 12 anak, dalam kemiskinan yang begitu parah sehingga kadang-kadang ibuku pergi tidur dengan embun beku berkilauan di dinding kamarnya.
Saya kehilangan dia bertahun-tahun yang lalu, ketika saya berusia tujuh tahun. Saya ingat ayah saya menjemput saya di Jeep biru sepulang sekolah, dan kemudian menyampaikan berita. Itu tidak meresap sampai lama kemudian, setelah menghabiskan hari di rumahnya. Betapa aneh tempat itu, tanpa aroma roti roti pisang dan parfumnya yang berbentuk bubuk. Aku berdiri di pintu depan, dan tiba-tiba ada di sana. Kesadaran besar bahwa hidup saya membentang selamanya di depan saya, tanpa dia di dalamnya.
Tahun lalu kami menguburkan putranya, Paman Glen. Aku masih mendengar desingan suntikan morfinnya ketika dia berjalan kesakitan di rumah, kalah berkelahi dengan kanker. Untuk kedua kalinya dalam lebih dari satu dekade, seluruh keluarga berkumpul di desa Morrisville.
Setelah pemakaman, kami melepaskan pakaian hitam kami dan pergi ke pantai untuk berkumpul di sekitar api dan berbagi cerita Paman Glen. Kami tertawa sangat keras, air mata mengalir dari mata kami. Putrinya, April, adalah salah satu teman terbaik saya. Kami menyodok api dengan ujung sepatu kami, berkomentar tentang absurditas apa yang diperlukan untuk menyatukan orang.
Foto oleh penulis
Bertahun-tahun setelah Nanny Kendell meninggal, kota memutuskan untuk menghancurkan rumah kecilnya. Saya pergi ke sana untuk mengambil relik terakhir, apa pun yang bisa diselamatkan. Ibu berusaha merenggut gagang pintu emas dari kepemilikan mereka sementara April dan aku mengupas kertas dinding dari dinding kamar tidur lantai atas. Lubang-lubang di atap terbuka ke langit. Aku ingat jantungku berdegup kencang dengan hujan yang membasahi kasau tua yang lelah itu.
Sekarang, di sini saya berjuang untuk menulis program pemakaman Nenek Walsh, bertanya-tanya font mana yang cukup dapat memberi hormat kepada ibu pemimpin seperti itu. Kami tidak pernah dekat. Ketika kami memeriksa barang-barangnya, kami menemukan kliping surat kabar saya untuk Santa ketika saya masih balita.
Di saat-saat terakhir nenek saya, di dalam peluruhan turun-temurun yang lambat ini, rumah saya menjadi semakin kurang rumah. Ini adalah Newfoundland yang dibatalkan.
