Cerita
Para tetangga di lantai bawah berteriak lagi, membanting pintu, suara mereka yang teredam naik dari lantai. Anda mengacak tumpukan buku di samping tempat tidur Anda, meraih laptop Anda dan buku audio yang Anda unduh untuk memecah keheningan malam kesendirian Anda. "Angle of Repose" oleh Wallace Stegner. Suara pria itu kaya, menenangkan, mengisi telinga Anda dengan gambar-gambar yang membuat Anda melampaui dinding-dinding yang berjamur dan karpet cokelat kusam di apartemen yang suram ini.
Ini hanyalah transisi lain, Anda pikir, dan katakan pada diri Anda bahwa itu akan baik-baik saja.
Tapi tidak ada gunanya. Malam adalah yang terburuk. Setelah Anda menyikat gigi, mematikan lampu, dan mengunci pintu, Anda menjatuhkan diri ke kasur Anda, memeluk notebook Anda di dada Anda, dan membiarkan kelelahan Anda menghantam Anda sekaligus, bernapas dalam-dalam untuk meringankan rasa sakit kusut dari gulungan otot-otot mengencang di sepanjang tulang belakang Anda. Lampu jalan menyaring melalui tirai. Anak-anak sebelah mengadakan pesta lagi. Potongan-potongan memotong buzz percakapan - rencana musim panas seseorang, pengulangan malam mabuk, crescendo tawa, bantingan pintu belakang. Anda terlalu lelah untuk marah pada kebisingan yang keluar dari rumah Victoria yang lama. Pohon-pohon alpukat yang ditumbuhi lebih banyak membungkuk di pagar, menjatuhkan buah pada pejalan kaki yang tidak curiga. Ayam yang basah kuyup menggaruk di teras, mematuk tutup botol sementara para siswa menginjak-injak naik turun tangga, saling berteriak dari balkon lantai dua. Anda berbaring sambil mendengarkan, bergulat dengan keraguan ketika Anda mengumpulkan jawaban untuk pertanyaan yang diajukan Langston Hughes lebih dari 60 tahun yang lalu.
Mimpi yang ditangguhkan tidak mengering dan meledak, itu tidak menguap ke tahun-tahun menghilang masa mudamu. Ini menempel pada tulang rusuk Anda, membengkak setiap hari, mendorong tulang rusuk Anda, tumor ketidakpuasan. Mimpi yang ditangguhkan memiliki kehidupannya sendiri. Anda dapat belajar hidup dengan pertumbuhan jinak ini yang menggantung berat di samping Anda, Anda dapat mengubah gerakan Anda untuk mengakomodasi ayunannya, tetapi itu tidak hilang.
Anda mencondongkan jendela ke dalam pakaian dalam Anda dan memberi tahu mereka satu-satunya hal yang Anda ketahui.
Ketika Anda jatuh kembali ke kasur, menatap langit-langit, Anda merasakan beban ketidakpuasan Anda dan bergeser dengan tidak nyaman, mencoba untuk melacak lompatan dan batasan Anda selama beberapa tahun terakhir sampai Anda kembali di Humboldt State University berdiri di tangga Founders Hall, menggembungkan paru-paru Anda dengan embusan udara dalam yang diwarnai dengan aroma Pasifik. Matahari bersinar dari atap ubin merah yang miring, jeda singkat dari kabut tebal yang biasanya menyelimuti hutan kayu merah, mengelilingi semak-semak dan potongan-potongan halaman rumput terawat di Bukit Preston. Rhododendron Pasifik dan kismis berbunga merah terkulai berat di koridor putih yang melengkung. Matahari sore telah meninggalkan tempat itu kental dengan aroma madu dari madrone Pasifik, kulit pohon merahnya yang mengelupas dengan ikal halus.
Dia menyalakan rokok. Anda mengerutkan hidung dan mundur. "Anda bisa menjadi penulis hebat jika Anda mau, " katanya, menjentikkan abu ke rumput. "Anda perlu pekerjaan, beberapa tahun, editor yang baik, tetapi Anda bisa melakukannya."
Sepotong Arcata Marsh terlihat, hamparan air halus mengintip dari antara rumput asli. Anda menggelengkan kepala pada kata-katanya, menepis mimpi yang telah Anda genggam erat sejak hari Anda belajar membaca. "Rasanya tidak cukup, " katamu sebelum melanjutkan, berharap dia akan tahu apa yang kamu maksud.
Dia tidak.
Kamu coba lagi. “Ada banyak yang salah dengan dunia. Saya akan merasa bersalah jika saya tidak secara aktif melakukan sesuatu untuk mengubah keadaan. Saya tidak bisa menjadi penulis yang cukup baik untuk menjangkau orang. Tidak seperti Barbara Kingsolver atau Toni Morrison atau seseorang seperti itu."
Dia mengangkat bahu, berjalan pergi. Anda duduk di sana selama satu jam lagi, mencoba membenarkan kata-kata yang keluar dari mulut Anda. Sesuatu yang Anda lakukan dengan sangat sukses sehingga Anda menghabiskan beberapa tahun ke depan mengejar gelar sarjana dalam kebijakan lingkungan, melompat-lompat dari benua ke benua, bekerja sebagai asisten peneliti, berusaha keras melawan ketidakadilan sosial dan lingkungan. Anda berhenti menulis.
Sekarang, sendirian di atas kasur di ruangan gelap, Anda bertanya-tanya bagaimana Anda menjadi begitu mahir memotong lantai dari bawah kaki Anda. Bagaimana Anda menjadi begitu cepat untuk menyangkal diri Anda sendiri segala sesuatu yang pernah Anda inginkan, begitu cepat menyebutnya sebagai tujuan mulia, kebutuhan bermandikan dalam ketidakegoisan.
“Yesus.” Anda membiarkan kata mendesis keluar dari mulut Anda, mengambil kesenangan bersalah dalam apa yang dibesarkan oleh orang yang dibesarkan dengan agama Anda adalah kata yang bersumpah. Itu ketakutan. Anda takut gagal, takut Anda akan mencurahkan jiwa hanya untuk membuat dunia mengabaikannya. Penolakan Anda tidak tahan.
Jijik dengan kesadaran ini, Anda melemparkan buku catatan ke seberang ruangan, membiarkan keraguan lama mendekat, kata-kata dingin mengencang di leher Anda. "Kamu tidak akan pernah cukup baik. Menyerah saja."
Tapi Anda sudah mencobanya. Anda sudah mencoba menjadi sesuatu yang lain dan itu membuat Anda terpuruk di jalan buntu. Anda menggosok lengan telanjang Anda di wajah Anda, berbelok ke dinding, mendengarkan suara-suara mahasiswa berkumpul di sekitar ember Dos Equis dan PBR, bas berdebam di tulang Anda. Beberapa malam, Anda melempar dengan keras, menggerutu mendengar suara seperti seorang wanita tua yang tidak ramah, tetapi malam ini Anda merasa seperti mencondongkan tubuh ke luar jendela, menjatuhkan seratus eksemplar "A Dream Deferred" melewati pagar dan ke kepala mereka. Kejutan mereka terperangkap dalam kerlip cahaya teras saat Anda menggantungkan jendela di pakaian dalam Anda dan memberi tahu mereka satu-satunya hal yang Anda ketahui.
Anda harus berdetak seperti neraka di pintu-pintu kehidupan Anda, hidup dengan sengaja, pergi ke hutan keinginan Anda dan tinggal di sana. Anda tidak dapat menjamin terhadap kegagalan, Anda tidak dapat menjamin bahwa dunia tidak akan menolak Anda, tetapi jangan menunda impian Anda untuk apa pun, jangan biarkan rasa takut menentukan ketentuan hidup Anda. Rangkullah pesan yang dipahat Thoreau di hutan Walden Pond - bakar sisa-sisa keraguan, biarkan mereka berkobar menjadi api neraka, menangkal dingin yang mengendap di sudut-sudut jantung yang tidak terpenuhi, dan tidak pernah takut membuat Anda hidupkan milikmu sendiri.
Jika Anda ingin bepergian, pergilah. Jika Anda ingin menulis, ambil pulpen Anda. Jika Anda ingin tinggal di sebuah pondok di hutan, mulailah memalu papan bersama. Apa pun yang Anda inginkan, pergi, lakukan sekarang. Karena mimpi itu tidak akan hilang, itu tidak akan kembali ke ceruk-ceruk pikiran Anda untuk diingat pada waktu luang, nostalgia yang menyenangkan, sesuatu yang dicintai dari masa kecil Anda.
Itu akan bernanah. Itu akan meledak.
