Taman + Hutan belantara
Menjelang tengah malam, bulan padang pasir mulai muncul dan obat-obatan mulai turun. Bifröst desaturated masih berenang melintasi langit di atas saya, dan saraf saya masih menembaki setiap sensasi taktil, tapi apa pun lokus dalam pikiran saya mengendalikan kewarasan saya mulai melawan. Segalanya kembali berlanjut - pohon-pohon Joshua membumbui hamparan pasir perak, batu-batu besar yang telah kami habiskan di siang hari, memanjat. Ada bentuk-bentuk lain pada mereka sekarang, orang lain tinggal di perkemahan di sebelah kita. Melalui udara yang tenang dan kering, aku bisa mendengar setiap kata mereka.
"Aku orang bodoh, bagaimana cara kita turun?"
“Ini hanya sedikit penurunan. Lompat saja.”
“Aku bahkan tidak tahu lagi seberapa jauh tanganku. Semuanya bergerak terlalu banyak. Aku akan mati jika aku melompat. Bisakah kamu datang ke sini?”
Heh. Aku menyeringai bodoh, diyakinkan dalam gaya hidupku, pilihanku. Saya tidak menyangka akan menemukan orang lain mengubah kesadaran mereka di sini, beberapa jam dari cahaya kota terdekat. Tapi saya tidak bisa mengatakan saya terkejut.
Kamar kecil cukup mudah didapat di kota, tetapi ketika harus keluar, pengaturannya penting. Dan tidak ada tempat yang lebih kondusif daripada taman nasional seperti Joshua Tree. Ketika Kongres AS mendirikan Taman Nasional Yellowstone, pada tahun 1872, suku-suku Sheepeater dan Shoshone yang berasal dari daerah tersebut telah menggunakan tanaman dan jamur untuk bimbingan psikedelik dan spiritual selama ribuan tahun. Sekarang, di dunia modern yang menjelek-jelekkan budaya narkoba, taman nasional telah memberikan budaya itu kanvas yang dengannya ia dapat berkembang.
Penjelajahan otak adalah hak evolusioner. Simpanse telah diamati aktif menyimpan buah sampai berfermentasi, dan karibu mencari jamur amanita psychedelic sebelum diduga berhalusinasi bahwa mereka adalah rusa terbang Santa. Bahkan lumba-lumba telah menemukan cara untuk menyebarkan ikan puffer, racun yang menyebabkan mereka berputar-putar lebih dari biasanya. Kami mengikuti jejak mereka dengan cara apa pun yang kami bisa, menciptakan bahan kimia baru dan lebih maju secara teknologi untuk membawa kami kembali ke Zaman Batu.
Yellowstone, dan gagasan taman nasional pada umumnya, diciptakan setelah beberapa ekspedisi ke daerah tersebut meyakinkan pemerintah AS bahwa keindahan yang kasar perlu dilestarikan. Dan bukan hanya demi kecantikan. Ia mengirim pesan, mensegmentasi dan mengisolasi dunia seperti itu. Dikatakan bahwa di dalam perbatasan itu adalah tempat perlindungan tidak hanya bagi hewan dan tumbuhan yang sudah ada di sana, tetapi bagi siapa pun yang masih berusaha mempertahankan hubungan paling mendasar dengan warisan biologis mereka di masa ketika itu tampaknya semakin kurang berarti bagi pikiran yang sadar. Sebagaimana RUU untuk membuat Yellowstone menyebutnya, taman nasional dimaksudkan untuk menjadi "tempat yang menyenangkan untuk kepentingan dan kenikmatan rakyat."
Orang-orang mendapat pesan itu.
Saat ini ada 401 "unit" di Sistem Taman Nasional Amerika, meliputi 1.006.619 mil persegi - semua tanah yang dilindungi pemerintah federal. Lebih dari 100 negara lain telah mengikuti dengan ribuan taman mereka sendiri. Layanan Taman Nasional AS mencatat 280 juta kunjungan setiap tahun (per 2011). Hanya ada 314 juta orang di negara ini.
Tanah seluas itu, sebanyak itu orang - sulit untuk dikawal. Pemerintah federal hanya mempekerjakan 3.861 penjaga taman dan 580 polisi taman. Mari kita hubungkan itu ke aritmatika sekolah dasar, ya? Dalam kondisi ideal, dengan nol tumpang tindih, setiap petugas bertanggung jawab atas keselamatan dan keamanan di area yang lebih besar dari 226 mil persegi. Setiap. Menurut Kepala Penegakan Hukum untuk Layanan Taman Nasional, 2013 melihat 11.120 penangkapan total.
Dari mereka, 2.184 penangkapan adalah karena kepemilikan narkoba, dan 5.058 pemberitahuan pelanggaran kepemilikan ditulis. Total 7.241 tindakan polisi. Untuk 280.000.000 pengunjung dalam setahun.
Dan angka-angka ini bahkan tidak menyebar - Yosemite, yang melihat 3 juta pengunjung setiap tahun berdesakan di area pengunjung 7 mil persegi, melihat rata-rata 800 penangkapan per tahun, sementara teman lama kami Yellowstone hanya melihat 166. Anak-anak lelaki di Blue tidak pernah merusak satu orang pun dengan murid yang membengkak di Death Valley, dan Joshua Tree, tempat legendaris trippin 'the fantastic life, hanya dua jam di luar Los Angeles, hanya memiliki 89 tuduhan narkoba selama periode tiga tahun 1.
Ada lebih dari 100 penangkapan DUI per hari di Los Angeles County saja.
Ini, tentu saja, mengasumsikan penegakan hukum yang sempurna, dan karenanya sedikit tirani. Namun, taman bukanlah kota, dan menjaga mereka bukan tentang melindungi jalinan masyarakat dan lebih tentang sekadar menjunjung tinggi sifat murni mereka.
Seorang petugas taman kota dari Los Angeles, yang memilih untuk tidak disebutkan namanya, mencatat, “Setelah hampir sepuluh tahun di lapangan, saya akan mengatakan itu semua tergantung pada obat. Pot atau ruang tamu adalah peringatan lisan untuk mengeluarkannya dari area publik, tetapi bervariasi dari situasi ke situasi. Saya melihatnya sama dengan alkohol - sekarang jika kita memiliki orang-orang yang tidak peduli dengan apa yang kita katakan, maka kita mengambilnya sedikit. Sita, kutip, tahan, panggil PD untuk menanganinya jika situasinya menyetujuinya.”
Tetapi bahkan kemudian, demografi dari eskalasi itu tidak selaras dengan anak remaja yang hanya ingin melihat bintang-bintang. “Hal-hal yang lebih berat seperti met, kokas, neraka, steroid adalah yang terburuk dalam pengalaman saya. Kita harus sangat berhati-hati dalam menangani hal-hal dan melompat pada daftar prioritas / respons kita. Aku punya orang-orang di perjalanan marah yang hampir membuatku benar-benar kacau. Barang-barang berat tidak pernah menyenangkan. Terutama sendirian dan menjumpainya di malam hari.”
Peluang kecil yang ditangkap secara astronomis telah mengubah taman menjadi tujuan pilihan untuk dikacaukan. Tapi itu lebih dari sekadar keharusan untuk keluar dari penjara, itu adalah tempat perlindungan untuk mencari bimbingan dari pikiran yang terbuka pada alam, hal yang sama yang digunakan oleh penduduk asli selama berabad-abad yang lalu.
Joshua Tree adalah contoh yang paling terlihat, keindahan gurun yang sunyi naik ke pengakuan mitos. Cahaya bulan yang hangat di padang pasir menciptakan angin yang mencambuk melalui pepohonan, membawa pasir pembersih dan seruan coyote kepada orang-orang yang kesepian. Ini adalah gambar yang dapat - dan memang - menangkap siapa saja yang menjadi saksi. Album U2 mengambil nama taman setelah Bono memiliki pencerahan di gurun semangat manusia modern. Entourage mengambil pendekatan yang tidak terlalu halus, meminta para karakternya menggunakan gurun tanpa gangguan untuk memilih masa depan karier mereka, dan dengan demikian menjerit melalui megafon kebenaran tak terucapkan yang tidak perlu dikatakan.
Dan tentu saja, ada Gram Parsons.
Kembali pada tahun 1973, musisi country Gram Parsons mengaduk kecanduan heroin sebelum akhirnya terjun begitu saja ke lubang melalui overdosis. Pada tahun-tahun terakhir itu, Parsons menghabiskan waktu luangnya di Taman Nasional Joshua Tree, keagungan gurun telah memanfaatkan sesuatu yang secara primitif masih utuh jauh di dalam jiwanya yang retak lembut, memungkinkannya sedikit kedamaian. Dan meskipun keluarganya ingin dia dimakamkan di kota asalnya Louisiana, mereka yang dekat dengannya tahu di mana dia harus benar-benar dimakamkan. Tidak terbebani oleh ketenangan, mereka berhasil mencuri tubuhnya dari LAX dan membawanya ke Joshua Tree, di mana mereka mengkremasinya dalam bola api raksasa sebelum melarikan diri. Hari-hari terakhirnya akan diikat ke taman selamanya.
Asap hitam dari tumpukan Parson melayang melintasi waktu di kedua arah, menodai dinding batu dan hutan perawan sebagai pengingat terus-menerus akan ikatan yang tak terhindarkan antara pikiran yang berubah dan alam luar yang indah. Ketertarikannya pada alam, bahkan ketika otaknya memikirkan hal-hal baru dan aneh, hanyalah satu contoh romantis. Itu bukan yang pertama. Bukan - tidak akan pernah ada - yang terakhir.
Saya sering memikirkan Gram Parsons ketika saya berbaring di kantong tidur saya di pasir. Tentang Entourage. Tentang U2. Tentang lelaki yang berjongkok di atas batu di depanku, lima kaki dari tanah, berusaha mati-matian untuk menguraikan fisika yang akan membuatnya turun. Udara lebih hangat sekarang dan semua bintang keluar, menerangi dunia seperti sejuta lubang kecil di jalinan alam semesta. Aku membuang selimut dan bangkit berdiri lagi.
Sudah waktunya untuk menjelajah.
