Cerita
Saya turun dari bus umum yang penuh sesak di tembok Kota Tua Dubrovnik, Kroasia, dan pariwisata itu langsung menabrak saya. Ketika saya berdesak-desakan mencari tempat di trotoar, saya dihampiri oleh orang-orang asing yang membungkuk di atas podium sementara, meneriakkan tipuan kepada saya, senyum mereka terpampang di wajah-wajah yang tidak tulus.
Hai yang disana! Apakah Anda tertarik dengan tur Game of Thrones? Wine dan naik sepeda? Wisata Kayak? Tur Dalmatian? Jelajahi Dubrovnik dengan perahu? Dll, dll?
Bagaimana seseorang menjawab semua perhatian yang tidak diinginkan ini, pelanggaran ruang pribadi ini? Pembiakan saya di New York mengajarkan saya untuk menundukkan kepala. Jangan melakukan kontak mata. Terus berjalan. Para pekerja pariwisata sepertinya tidak suka itu. Saya dipanggil kasar ketika saya lewat. Beberapa membuat komentar agresif pasif.
Oh, jadi kamu tidak tertarik? Tidak apa-apa. Semoga harimu menyenangkan.
Aku berjalan dengan kerumunan turis lain ke arah tembok kota, tetapi kemudian aku menuju ke arah sepotong air yang kulihat di luar sedikit benteng lama. Aku mencari kemiripan keadaan normal, untuk menatap lautan dan bukan lautan bajingan lain sepertiku, membawa kamera, topi, botol air. Mengenakan pakaian kering yang nyaman dan cepat, serta sepatu yang mudah rusak. Seluruh ansambel yang berteriak: Saya orang asing! Manfaatkan saya!
Ada garis untuk sampai ke dinding yang menghadap ke laut. Saya berjinjit untuk melihat bahwa orang-orang berbaris untuk mengambil gambar dengan salah satu pemandangan King's Landing. Sebenarnya saya tidak tahu apa yang saya lihat. Pencarian Google kemudian memberi tahu saya bahwa itu adalah Pile Gate dan Fort Lovrijenac. Turis dengan cepat memotret selfie dan berpose di depan seseorang tanpa sadar melangkah di depan tembakan mereka. Aku mendorong masuk untuk mengambil pano nakal adegan sebelum aku didorong oleh orang lain ingin melakukan hal yang sama.
Saya berjalan menjauh dari pemandangan lautan yang terganggu ini untuk melihat apa yang terjadi di dalam tembok kota. Setiap gerakan tertahan oleh kebutuhan untuk mengatakan "Permisi" kepada lebih banyak orang asing ketika saya dengan canggung berjalan-jalan melewati gambar-gambar mereka. Saya melihat mereka ketika saya lewat, daya tarik benteng Dubrovnik benar-benar hilang bagi saya dalam ketakutan saya pada apa yang telah dilakukan turis seperti saya pada pesona yang diasumsikan. Beberapa pose berpose dengan penuh semangat, beberapa berpaling dengan acuh tak acuh - sempurna untuk Insta. Beberapa berdiri di sana dengan enggan, melihat benar-benar dari pengalaman membuktikan bahwa mereka pergi ke suatu tempat dengan berdiri di depannya dan setiap orang seperti mereka. Saya merasakan sakit mereka.
Apa yang aku lakukan di sini? Anda cukup sering mendengar nama 'Dubrovnik' di jalur backpacking Balkan. Perhentian berikutnya setelah Kotor, Montenegro. Anda Google gambar kota, rasakan itu. Anda pikir itu terlihat keren. Luar biasa, sungguh. Anda perlu melihatnya sendiri. Beberapa orang memperingatkan Anda bahwa itu turis. Beberapa backpacker di hostel terakhir Anda atau di sebuah bar di Skopje menceritakan sesuatu kepada Anda: Ketika saya ada di sana beberapa tahun yang lalu, Dubrovnik hanyalah sebuah kota kecil yang lucu. Game of Thrones merusaknya. Dan itu mahal. Tapi patut dilihat.
Saya tahu semua ini, namun di sinilah saya bersama yang lain. Kami, para wisatawan, berduyun-duyun dalam jumlah yang mengerikan seperti drone pengembara semu. Saya ingin tahu apakah ada orang di sini yang tahu tentang Dubrovnik atau Kroasia? Saya menyadari bahwa pengetahuan saya sendiri tipis. Saya telah bergerak begitu banyak, melompat dari satu tempat ke tempat lain, sehingga saya terus menangkap diri di kota baru tanpa mengetahui apa itu pertukaran mata uang atau bagaimana mengatakan "terima kasih." Kota Tua itu menakjubkan, secara arsitektur, tapi apa yang aku lihat? Apa yang saya ambil foto? Saya merasa seolah-olah saya lebih baik mengambil gambar dari bangunan megah yang ada di sekitar saya karena foto akan bertahan lebih lama dari kesan saya yang sedikit dari kota ini pada layar, yang ditampilkan untuk memenuhi tuntutan dari Turis Mahakuasa.
Saya bisa berada di mana saja di dunia saat ini. Saya melihat sekeliling, dan saya hampir tidak melihat apa yang saya lihat di sini. Sebaliknya, saya melihat orang kulit putih tua yang tidak terkesan dan pucat langsung dari kapal pesiar mahal, ditambah seperti mereka berada di sistem teman. Saya melihat turis Asia mengenakan topeng, dan keluarga-keluarga Amerika yang keras dan kelebihan berat badan membawa minuman beku. Saya melihat backpacker lain seperti saya, menatap ke atas dan makan es krim. Banyak orang makan es krim. Satu-satunya penduduk lokal yang saya lihat adalah orang-orang yang melayani es krim.
Saya terlalu bersemangat. Saya berhenti di sebuah kafe untuk minum espresso. Anda tahu tempat turis jika Anda dapat membayar dengan kartu kredit, setidaknya di sudut dunia ini. Poin tambahan jika semua tanda dalam bahasa Inggris, dan jika menu dalam enam bahasa yang berbeda.
Saya mengambil waktu saya menggunakan wifi kafe. Saya menjelajahi Wikipedia untuk konteks sejarah tentang Dubrovnik. Ini adalah kota Kroasia di Laut Adriatik di wilayah Dalmatian. Situs Warisan Dunia UNESCO. Perdagangan maritim meningkatkan kemakmuran kota. Tembok kota dibangun dari abad ke-12 hingga ke-17. Tidak pernah dilanggar. Republik Ragusa ada dari 1358 hingga 1808 dan merupakan pusat komersial yang bertindak secara independen, meskipun merupakan pengikut Kekaisaran Ottoman. Orang-orang terutama berbicara bahasa Latin. Moto mereka adalah "Liberty tidak dijual dengan baik untuk semua emas."
Menakjubkan.
Saya membayar tagihan saya dan bergerak, mencari rute ke lubang di dinding. Seseorang mengatakan kepada saya bahwa Anda dapat melompat ke air dari sana. Saya tidak membawa jas saya. Dalam pencarian saya, saya menemukan bagian kota yang sedikit lebih tenang, jadi saya duduk di salah satu dinding benteng lama dan mencoba melihat tanda-tanda lubang ini. Batu itu panas dari matahari, dan aku menarik topiku ke bawah di atas mataku untuk sedikit warna tambahan ketika aku melihat keluar ke teluk. Saya pikir pandangan ini mungkin juga ada di Game of Thrones, tapi saya tidak ingat. Suara air dengan lembut menyentuh pasir dan ketenangan perahu nelayan kecil, begitu rapi berbaris di depan pantai kecil, menenangkan indra saya dan membantu saya berpikir mengapa saya melakukan perjalanan. Sobat, kota ini mulai menghancurkan saya.
Ok, mengapa saya bepergian?
Saya bepergian karena saya mendapatkan pengalaman yang tulus setiap hari. Aku bisa bebas, berkeliaran sesukaku. Itu sebabnya saya suka tinggal sedikit di luar jalur. Jika pengalaman saya tidak asli, lalu apa yang saya lakukan bepergian? Ini lebih tentang apa yang tidak saya lakukan. Seperti tidak bekerja, tidak membuat komitmen. Ketika saya merenungkan krisis eksistensial saya, saya bertanya-tanya bagaimana semua orang yang menyentuh dan duduk di batu kuno ini memengaruhi umur panjangnya.
Saya berjalan kembali ke jalur utama Kota Tua, Placa, untuk mendapatkan posisi saya lagi ketika saya melanjutkan pencarian saya. Ketika saya melihat sekeliling, saya merasa bahwa saya berada di Menara Eiffel dikombinasikan dengan Six Flags pada hari Sabtu di musim panas. Beberapa tempat yang akan menjamin dan memaafkan masuknya pariwisata sebesar ini. Hanya aku yang seharusnya masih di kota. Tapi itu adalah "kota tua" sehingga setiap batu adalah monumen, setiap lorong adalah seni.
Berbekal Olympus saya, saya memotret dengan dendam. Saya pikir saya semakin dekat ke lubang di dinding. Saya berjalan di sekitar teluk yang saya lihat sebelumnya, merenungkan kesengsaraan perjalanan saya. Bau laut menenangkan, dan Laut Adriatik adalah safir. Aku berjalan cukup dekat ke tepi sampai kakiku bisa merasakan semburan dan sesekali air asin. Tiga nelayan setempat duduk bersama di sebuah bangku, bir di tangan masing-masing. Bau ikan memancar dari arah mereka. Mereka terlihat kotor dan lapuk dibandingkan dengan rekan-rekan turis segar mereka, tetapi bukan karena mereka telah bekerja. Mereka terlihat lelah karena menyaksikan kami semua berjalan melewati hari. Apa yang harus mereka pikirkan tentang kita? Mereka menatapku ketika aku berjalan, tampaknya siap untuk membuat komentar nakal yang memperkuat rasa kejantanan mereka. Saya berhenti di depan mereka dan meminta untuk mengambil gambar mereka. Dua dari mereka tersenyum. Satu menutupi wajahnya dengan tangannya. Saya mengambil foto dan melihat gambar di layar kamera saya untuk memastikan tidak ada turis yang mengambil foto saya.
Hampir setiap foto dirusak oleh turis, jadi saya mulai mengambil foto para wisatawan. Satu poin untuk foto solo yang canggung. Dua poin untuk foto turis mengelus kucing liar. Tiga poin untuk foto turis mengambil foto kucing liar.
Ini menghibur saya sampai saya mencapai lubang di dinding. Aku berjalan melewati gang-gang kecil yang sunyi di mana binatu menggantung di antara gedung-gedung, dan gambar ini memberiku harapan. Saya tidak tahu apakah saya benar-benar berhasil mencapai "lubang" yang dituduhkan, tetapi ada akses ke laut, dan yang mengejutkan hanya sedikit yang menanggalkan pakaian mereka untuk terjun. Saya pikir, mengapa tidak? Aku disini. Lebih baik daripada mengambil foto wisatawan. Aku melepas pakaianku yang cepat kering, kacamata hitam murahan, topi bisbol bertuliskan 'Godzilla.' Saya meletakkan kamera tebal saya, menutupinya dengan pakaian saya, dan melompat masuk. Airnya segar, cukup asin untuk memulihkan saya. Tiba-tiba, saya seorang musafir lagi, hidup di saat ini, mengikuti arus. Saya tersenyum pada anak yang melompat setelah saya, pada pasangan yang berbagi ciuman basah ketika mereka menginjak air di sebelah saya. Karena pada akhirnya, esensi perjalanan diwujudkan dalam momen-momen kecil, seperti ketika Anda memandang ke langit ketika Anda mengapung di punggung dan menyadari betapa beruntungnya Anda terombang-ambing di badan air yang khusus ini.
